有一次我是一位瘦身的记者。 我抽烟。 我戴了弄脏的眼镜。 我从街车上买早餐。 当我不在新闻编辑室的时候，我要么在第九大道的电影中心咖啡馆喝醉，要么在新泽西州联合市一个月租90美元的公寓里睡着。 现在，二十年后，我是一位资深杂志作家。 我超重15磅-好的，是40岁-我在百老汇上层拥有一套两居室公寓。 有时我回想起我写的数百篇文章，甚至对我来说都是模糊的。 到处都是不错的作品，但它们都是令人难忘的。 时间不知何故过去了。
另一方面，我父亲是一位重要的记者，是一位真正的新闻工作者。 在韩国工作了一年之后，他于1953年在纽约日报杂志（New York Journal-American）任职。 从那里他搬到了《 纽约先驱论坛报》 。 老板们一定是在为他打扮：他们让他覆盖了华尔街市政厅的球场。 但是，我父亲不仅是一些新闻迷。 他是一位技术娴熟的散文设计师，可以在各种新闻现场的不同场合担任自己的职务，并与吉米·布雷斯林，查尔斯·波蒂斯和汤姆·沃尔夫保持友好关系。 1961年，他被任命为城市编辑-但很快就逃脱了。 他返回报告，发现自己陷入了当时的国会议员约翰·林赛的困境。
迷人的林赛（Lindsay）着迷并排斥了我父亲。 换句话说，这是在新闻界的一场比赛。 部落折叠后，爸爸在《 每日新闻》专栏作家的座位上与他保持联系。 我记得他们两个晚上很晚才进去，几乎在我长大的西区大街一楼公寓旁边的小巷里。 如果说那只是林赛（Lindsay）吓跑我父亲的尝试，那是行不通的。 爸爸继续写了一本关于该男子的整本书，这是他有史以来唯一的一本-长达373页的编年史，讲述了林赛（Lindsay）成功赢得纽约市长的第二个任期。 它叫做The Campaign ，它在1977年已经绝版，但这是一件很美的事情。 这听起来似乎有偏见，来自我，但我并不是唯一的拥护者。 其他许多读者（尤其是记者）也热爱《运动》 ，至今仍记得它。 Murray Kempton，Ron Rosenbaum和Howell Raines都拥护它。 甚至布雷斯林在某种程度上都对他的认可表示了怀疑。
爸爸在1980年代左右反弹，然后在《纽约观察家》（New York Observer）进入半退休状态， 这是我每周在《名利场》编辑现任格瑞登·卡特（Graydon Carter）的实习下开始的地方。 我之所以得到这份工作，是由于父亲的介绍和Graydon对《竞选》的热爱。 与以前的时报人约翰·赫斯（John Hess）一样，爸爸是过去每个星期一早上都混入东64街联排别墅的老朋友之一。 他手颤抖，有药味。 每次访问时，他都会花很长时间-确实是太长时间了-与接待员和最新消息的交谈。 他将从书包中取出三张整齐打字的副本，并将其交给我们的输入者，这是一位法国妇女，她在办公桌上抽了吉塔尼斯。
格雷登总是设法在报纸上找到这些故事的空间，这些故事的中心是开发商计划造成的模糊不公正。 他也将花一点时间与我父亲聊天。 我尽量不要看得太近。 职业生涯的结束并不是一个美好的景象。
***
爸爸比他的职业生涯延长了三年。 我不会讲尾声-痴呆症，家属，疗养院的噩梦-因为这个故事主要源于他1965年为《部落》写的一篇文章。
这是一个可爱而经济的作品，尽管它的主题“轰动”，但在今天并没有产生太大的响声。 同样的故事，五年前，我把它拾起并发扬光大。 到目前为止，我还没有对此发表任何评论，可能是因为我并不为自己在这件事上的角色感到自豪。
在我涉足圣诞节之前，我想让你知道我计划避免圣诞老人的辩论。 每年大约这个时候都是一样的。 该主题在Slate和其他网站上广为流传。 某些作家做着令人渴望的事情，而另一些则表现出他们的才智。 还有其他人的阴谋数字很大。 我们知道进展如何。 因此，让我们就一些突出的事实达成共识，让我们撇开这一点：1955年圣诞节前夕，在新泽西州布卢姆菲尔德，一个自称为“圣诞老人”的人（警察称其为“约翰·多伊”）被谋杀。 死亡原因仅是一次枪击。 陪审团最终得出结论，肇事者是出生于加拿大耶洛奈夫的流浪汉Walter Keegan。
在新泽西州纽瓦克市进行的整个审判过程中，臭名昭著的Keegan卖出的论文多于拳击或棒球。 我父亲在报道时对自己的头版故事进行了评分。 他足够机灵，足够好奇，有野心，可以利用自己的位置与凶手建立联系。 基冈被收起后，信件在拉威州立监狱和西区大街之间来回走动。
父亲忍受了九年，直到他从恋爱中得到一切。 而且他得到的并不是那么多。 他了解了谋杀者可以像青少年偶像一样完全从公众视野中消失的艰难方式。 一个迷人的人物变身为一个人，被人回避。 因此，我父亲的独家著作出现在第38页上，大约有850个字。日期是1965年11月12日。标题很明确，好像是在保护部落的编辑免于冒犯提出读者被认为已死又被埋葬的问题的尴尬：“监狱枪击了拍摄’圣诞老人’的人。”
***
Walter Keegan于2006年7月23日退出Rahway。 在内部工作超过51年之后，享年82岁，他获得了自由。 他的头发是白色的，浓密的和卷曲的。 他戴着蓬松的胡子和胡须。 他的肚子又大又圆。 他的鼻子上放着一副带金丝框的小眼镜。 他与半个多世纪前杀死的那个人的相似之处使我不寒而栗。 我很惊讶看守员允许他那样走动，无论他对圣诞老人的感受如何。
“你在这里，”基根说。 “我以为你会年轻。”
他伸出一只手。 我摇摇晃晃地摇了摇。 他跟着我进入停车场。 那是那些令人难以忍受的炎热日子之一。 人行道上似乎有脉动。
“这是什么钻机-日本模式？”
“这是丰田。 进来。”
即使在Trib跑完监狱采访的故事后，我父亲仍继续与Keegan来回写作。 父亲去世后，我本人接受了信件。 我承认。 我希望自己最终能从中得到一些麻烦。 1965年风行一时的罪犯可能只是一个压低21世纪真实犯罪畅销书的人，而这个畅销书则吸引了本世纪中叶。
Keegan抓住了我的iPod，它已连接到车载收音机。
“他们在汽车上使用这些东西吗？”
“这是iPod。 数字音乐播放器。”
“我知道这是什么，我看过很多’em’。”
“我想尽快开始采访过程。”
“我可能需要一两天。 清醒我的头。”
“耦合时代可能正在推动它。 明天早上怎么样？”
“我想那会没事的。 我会告诉你整个事情。 我至少可以做到。 你父亲很友善，让我在85年代从事牙科工作。”
“是的，你已经告诉我了。”
“没有什么比牙痛更糟的了。 没有！ 尤其是当您全都在思考而又再也想不起来的时候，由于该死的痛苦。 你爸爸让他们听。 我希望我能去参加他的葬礼。 那是一个遗憾。”
“布卢姆菲尔德呢？ 布卢姆菲尔德发生了什么事？ 你后悔吗？”
我感到他盯着我。 我把目光从收费公路的交通上移开，以满足他的目光。
他说：“那个人没有做这份工作。” “那个男人再也无法破解了。 我只希望能早点做。”
我对基冈的脸色已经变得深红色。
***
我需要30个小时的磁带好东西。 我需要详细信息。 我需要找出贯穿基冈凶残的大脑的每一个卑鄙的小想法。
当我接他的那天实在太热了，以至于我进入百老汇公寓的那一刻，就从前兜里掏出车钥匙，钱包和手机。 所有这些东西都贴在我身上。 当我将效果放在厨房的桌子上时，基冈发出一声可闻的气味-然后他在瓷砖地板上吐了口水。 那是一大堆东西。 冒泡的牡蛎。
“这是什么东西？”
他凝视着我一秒钟，好像没有理解我的意思，然后抬头看着地板。
“哦，基督-对不起！ 我没有在想-我是个大混蛋！ 让我清理一下。”
“我明白了，我明白了。”
我抓起餐巾纸，弯下腰。 即使由两层材料隔开了我的指尖，基冈的吐口也摸起来很烫，我想到他可能是个小恶魔。
他说：“你到这里的地方很小。”
“这实际上被认为是一个大公寓。”
“不要拉。”他把自己放在乌黑的窗户上。 “你会看那些人吗？ 就像一群。”
“你会习惯的。”
“事情并没有太大改变。 我现在知道了。 你有鹰嘴豆泥吗？”
“鹰嘴豆泥？ 不，我真的不认为-”
“我们每个星期六都有鹰嘴豆泥。 没有失败。 持续了五六年。”
我的电话在桌子上嗡嗡作响。 我检查了电话号码-我认识的就是这个人，弗里曼。 在我什至无法打个招呼之前，他就直说：“你到底在哪里？ 游戏仅需10分钟！ 在这种高温下，我再也无法加工印版了！”
“放轻松，我马上下来。”
周末我一直在要求小联盟球赛。 我告诉自己这是为了零花钱，但是老实说，这已经成为我的主要收入来源，因为故事任务对我来说已经枯竭了。 不过这本书。 基冈的书。 如果我做对了，我将陷入困境。 讨论和审查。 要求进行阅读和演讲。 有偿的。
“我必须在某个地方。 我们得等一下再给你午餐。”
“但是我现在饿了！ 我习惯于按计划进行。”
“好吧，是-听着-我必须得到改变。 这是工作。 我是裁判。 小联盟。 我们可以在公园里给你热狗。”
“一个热狗？ 我不会吃那个废话！ 那是不洁的动物。”
“你是穆斯林吗？”
“您不必成为穆斯林就可以远离猪。”
“他们有牛肉坦率，你知道的。”
“所以他们说。 因此他们声称。”
“听着，您必须放轻松。 我会打这场比赛，然后我们会照顾你的胃。 我的意思是，看，您有空。 没有更多的监狱。 那是一件好事。”
“嘘！”基根说。 “我有地方，我有计划！ 我落后于时间表。”
我想离开录音机，找出那些计划。 同时，我不得不去实地赚钱。
“让我们在开始采访过程时谈谈所有这些，好吗？”
“无论你说什么，酋长。 我所知道的是，我饱受饥饿之苦。”
我在百老汇下了出租车。 我们骑到河滨公园第102街入口。 我们两个人都在空调通风口冒出的少量温热空气中出汗。 当我支付车费时，基根大声笑着说：“六十五分钟，两分钟的车程太烂了！ 你到底需要我做什么？ 我必须设法使他沿着陡峭的楼梯走，该楼梯将Riverside Drive连接到下面的公园，但这没用。 他的年龄和固执己见是一种强有力的结合。
当我们到达球场旁的长凳时，我的裁判员弗里曼（Freeman）似乎准备激怒，即使他从一个很小的果汁盒里了一口。 他把钢丝口罩和蓬松的胸罩扔给我，当我告诉基冈时，我感到很舒服：“你待在这里。 在这条长凳上。 观看比赛。”
“看着你，”他说。 “那个黑衣人。 你现在是大老板。”
在漫长的比赛中-混乱的错误和严酷的天气-考虑到我一直在检查Keegan，我打了几个电话。 之后，当他和我在楼梯上步履蹒跚时，他嗡嗡作响，“上帝使你们快乐的先生们。”
“那年早些时候还不太喜欢这种歌曲，不是吗？”
“我不会这么说。 嘿，他们一定在这里有鹰嘴豆泥。”
“在第110位。 你会得到鹰嘴豆泥的。”
红色皮带尾端的一条黑色小梗使Keegan的鞋子闻起来很香。 他看着那只狗，然后看着它的主人-一个秃头的白人，三十多岁。
“放下你的狗，”基根说。
“什么？”那家伙说。
基冈向那只梗的腹部猛踢。 动物大叫。
店主说：“你怎么了？”
“先生，我告诉过你，把狗叫开。”
我用胳膊抓住了基冈，试图把他拉离那里，但他只是把我吓了一跳，用一种均匀的语气说：“我坚持自己的立场。”
***
在黎巴嫩的地方，一旦他的大肚子充满了鹰嘴豆泥和皮塔饼，他就坐了下来。
“我感谢您为我所做的一切。 午餐。 您寄给我的香烟纸箱。 “你要对你的老头功劳。”他的虹膜发蓝而闪烁。 似乎他的身心突然放松了，他说：“所以。 告诉我你需要知道什么。”
“主要是，它在布卢姆菲尔德的发展如何。 那天发生了什么事。 一步步。”
“那是一件严肃的事情。 我并没有轻易做到。”
他移开了视线，进入了模糊的中距离。
我补充道：“我也对其他所有事情都感兴趣，”我担心自己这么早冒险进入这个问题的心而失去了他。 “你小时候的样子。 像这样的东西。”
“作为一个孩子？ 耶稣！ 谁想听听？ 您曾经见过-一个-小屋！ 在冰冷的地方吗？ 我的老人，您一生中从未见过一个忧郁的家伙。 一个真正的shitheel。 打败我吧。”他突然间采取了一种机密的语气：“说，你以为他们在这个地方有个约翰？
“柜台后面。 但是如果你要走，我就和你一起去。”
“你一定是在开玩笑吧。”
“我的意思不是冒犯，但我不能让你看不见。”
“在我走时，您可以握住我的手，尽我所能。 地狱，你可以为我瞄准！”
“之后，我们将回家。 回到我的位置。 我想记录下来。”
“无论您想做什么。 你是专业人士。”
我检查了餐厅的浴室。 那是一个小壁橱的大小。 窗户是一英尺宽。 我站在门外，听着他在马桶水里吹泡泡的声音。 然后我听到他说：“对不起，朋友，我待会儿。 火车来了。”他咕gr了一两次。 我站在门口三到四分钟后，厨房里的黎巴嫩小伙子们开始给我开枪。
我敲了 “基根？ 你没事吧？”
没有答案。 我转动了旋钮。 锁定 到我说服登记册上的人使用钥匙时，大概已经过去了两分钟。 当我们向里看时，浴室是空的，小窗户是敞开的。
这么大的男人不可能适应它。 然而基冈走了。 就像我的故事一样。 我的书。 我的机会
***
我希望我可以说我飞出了黎巴嫩。 跳了篱笆； 从一条小巷跑了下来； 撞倒了垃圾桶； 看到基冈试图通过狭窄的杆子挤压他的八十岁老人的身体时，看到了基冈的背面。 抓住他的脖子； 带他回到我家 而且，无论是武力还是狡猾，都让他告诉了我所有的最后一件事。 那将是催眠的东西。 但是很长一段时间以来，我一直为沮丧所绊倒。 几乎每一个前进的步骤都需要更多的精力和精力。
整个计划-与Keegan的往来年数； 驾驶我可怜的旧丰田车深入新泽西，将他从监狱中带走； 监视他； 给他加油 喂他 将他驱逐出境-所有这些都极大地耗尽了我的储备。 因此，在那个炙手可热的七月下午，在追赶他的过程中，我几乎梦游了百老汇的人行道。 我检查了夏季哥伦比亚学生和教授穿着远足短裤的差距，而没有看到我的男人，我只是放弃了。
我假装相信基根会坐在我的厨房里，等着我，脸上布满了恶作剧的欢乐笑容。 到家后，我就给他的假释官或警察打了个电话，但我觉得我应该让他站在一边。 从社会的角度来看，上交他可能是正确的选择。 但是我需要他的善意，这样，当他该浪费胆量的时候到了，我将成为他的信徒。
那个夏天的其余时间……直到秋天……我的任务很少。 并非巧合的是，我主持了很多球类运动。 我也走了很长一段路，一直在注视着基冈。 当我召集记者的情绪时，我给无家可归者打了个电话，并提出了荒唐的描述：一个留着白胡子，大圆肚子的白人老人。 整整一年过去了。 时间是个玩笑。 似乎每一天我都将头从另外10个小时的睡眠中解脱出来。 直到2007年秋天，我不仅决定了一种明智的，甚至是启发性的行动方案，而且还召集了将其付诸实践的精力。
我花了600多美元修理了丰田汽车。 换油，整个事情。 然后我开始了超过3,000英里的行驶。 您一路带80到达芝加哥。 然后，您保留权利。 向西北行驶，直到遇到麦肯锡高速公路（McKenzie Highway）的空白。 坚持下去，直到到达耶洛奈夫，耶洛奈夫是西北地区寒冷而寂寞的首都。 土地使您不知所措。 我有一种很坚强的预感，即基冈回到了这个地方。 它适合他，就像纽约适合我一样。
在我漫长而辉煌的职业生涯中，我从来没有诉诸过为信息付费。 但是，在耶洛奈夫，每当我描述我的新闻猎物时，与我交谈的人就会争吵起来。 他们害怕基冈吗？ 怀疑我吗 犹豫不决地削减了现金。 一位女服务员给了我这家汽车旅馆，结果证明，基冈已经住了五六个月。
汽车旅馆的经理是一个细心的人，有着整齐的银色头发和大大的眼镜。 他似乎特别不愿意说话，但是他只花了20美元就帮我拿下了。 按照他的指示，我沿着积雪和可怕的午后昏暗驾驶了9英里，沿着Ingraham Trail公路行驶。 我离城镇越远，空虚给我的压力就越大。 我的心脏cl紧了。 我没有能力了。 我走的下一条路是大松树上留下的污垢。 丰田汽车如虎添翼。 我踩了刹车，转而走路。
我闻到强烈的动物气味。 以及破裂的木头的味道。 和烟。 我在松树上看到一片空地，事实证明那是畜栏，我想你会称之为。 里面有十二只驯鹿，硕大而令人印象深刻，鹿角像树枝。
我一直走着。 我看到了由五座建筑物组成的复合建筑：两座金属建筑； 两个煤渣块； 还有一间木屋，由木头制成，靠着石头堆砌的烟囱冒出来。
我的城市鞋因针状雪花击中我的脸而在古老的积雪中挣扎。
掠过的阴影-步枪的枪against撞击我的胸骨。
我发现自己看着加拿大本地人的脸。 他似乎是45岁或50岁。 “别动，”他说。 他闪了个微笑。 我看到他的牙齿之间有很多空隙。
我投降了，将手举过头顶。 过了一会儿，我又被七八个印度人包围了。 他们用我耳熟能详的语言互相兴奋地讲话。 他们在听起来像威胁的话语之间刺入了激进的笑声。 他们把我带到小屋。 在前门，他们大喊而不是敲门。 有人狠狠地推了我一下。 童话般的尖顶木门打开了。 基根站在那里。 他的白胡子看起来很郁郁葱葱。 他的冰蓝色鸢尾大而辐射。
“呵呵！ 是你！ 进来，坐下，放松一下骨头。”他对当地人说，“谢谢你，孩子们，仅此而已。 现在回去工作！ 晚饭。”
***
他带领我进入主房间。 他让我坐在面对壁炉的大椅子上。 那时我所有的旅行者的疲倦都打了我。 我坐得很重。 我沉浸在橙色火焰带来的温暖中。 一只猫跳到我的腿上，短暂地使我恐惧，我感到羞愧。 基冈在我的大腿上铺了一条厚毯子。 一个老太太从阴暗的角落冒出来。 她穿着一件土布连衣裙和一条针织披肩。 她的大部分白发坐在她头顶的面包中。 一根木编织针似乎将其固定在位。
“谁是这个好看的人？”她问。
“这是一个来自纽约的人。 亲爱的，给他来杯热巧克力。”
“没关系，基根，”我说。 “无需麻烦。 我只是 – ”
“这完全没有问题。 而且，请给我打电话给克劳斯先生。 或者，如果您愿意，也可以只是普通的圣诞老人。
一旦我握住了可可杯，基根就对自己说：“我想继续我们在鹰嘴豆泥餐厅里的谈话-但是，正如您所看到的，您让我处于一年中最忙的时候。 你要和我老婆搞定。 但是我无法想象有比克劳斯夫人更好的公司！”
“哦，圣诞老人！”她说。 在那儿，她在木制的摇杆上编织着白色的纸制手，每分钟移动一英里。
就在这时，一个矮个子男人（不是矮人）随机进入了房间。 他用一种轻巧的声音听起来像是戴上了套头衫，然后大声喊道：“圣诞老人，雪橇快要准备好了！”他的声音听起来很呆滞，我环顾四周，一半希望看到一个隐藏的听众。
“很好，哦，这是个好消息。”基根在一个夸张的“快活”男中音中回答。 他跟随矮个子男子走出屋子，进入下雪的下午。
我took了一口。 令我惊讶和失望的是，这是一种水冲泡的啤酒，只有一点巧克力味。 这不仅是粉末状的速溶饮料，而且充其量是半包装！ 让我感到震惊的是，我的失望是类似精神错乱的征兆：一个期望这个杯子中盛有“正宗”或“自制”热巧克力的男人是一个相信Keegan有权称自己为圣诞老人的人。
我要醒了
我凝视着火焰。 我抚摸着猫，听着编织针拍打的悦耳声音。
那天晚上的晚餐既无味又耐嚼-某种稀饭和一定要掺入的鹿肉混在一起。 到那时，我已经有了纽约的机智。 我坐在那儿，在一个大而摇摇欲坠的桌子上，那个院子里一个海绵状金属建筑内的食物有多糟糕，我并不感到惊讶。 基冈坐在头上，“太太。 克劳斯”在脚下。 与我们分享美食的是那些向我致意的顽强的加拿大本地人，以及他们的妻子和孩子。 矮个子男人带着芦苇般的声音占据了基冈右手的金属折叠椅。 除他外，还有其他十几个身材矮小的人，其中有几个确实是矮人。
饭后，基冈带我参观了理由。 虽然是晚上8:30，但大院正在跳跃。 在其中一个石头结构中，年龄在5至12岁之间的印度儿童坐在水泥地板上，用锤子砸木头。 仔细观察，我可以看到这些东西本来是玩具； 但是它们是我见过的最原始的手工艺品，每个都是微型木工的失败。
带着a弹枪的红发矮人敦促孩子们更快地工作。
“太棒了！”基冈喊道。 “保持它，小孩子们！”
然后他命令他们在工作时唱歌。 他们提出了一个体面的，即使乏善可陈的演绎形式：“上帝使你们快乐的绅士们”。
在下一个结构中是雪橇，它实际上不过是一个大马车，上面装有宽大的木制“翼”。 整个东西被漆成红色和绿色。 在这辆不太可能的汽车后面是我的丰田。
“嘿-那是我的车。”
“我的意思是感谢你。 你介意交出钥匙吗？ 我的男人需要打开引擎盖。”
“如果那是我的话，我不希望您碰引擎-”
“说实话，我们需要零件。 对于雪橇。 不用担心，您会得到公平的补偿。”
“我不这么认为。 我需要那辆车回家。”
“好的，很好。 没问题。 我以为问问没有害处。”
基冈大院的妇女们正在隔壁的大楼里编织和缝制，这是在那个用步枪枪托向我打招呼的男人的监督下进行的。 墙壁上排着新制作的美丽色彩的毛毯。
“这些女士为我们这个不起眼的村庄提供资金，”基根从嘴角说。 “我们在镇上出售他们的商品。 现在，还有一件事我想告诉你。”
“那么也许我们可以谈谈。 进行整个采访。”
“也许。 可能是吧。”
我们进入了另一座石头建筑。 在这里，矮个子的白人，其中的矮人，还有本地人都在锤打和锯。 他们所做的事情看起来很合理。 木制卡车。 木制动物。 玩具shot弹枪。 与粗糙的棋盘和棋子的棋盘。
“来，来！”基根说。 “这样。”他把我领到一张桌子上的椅子上，桌子上覆盖着生锈的工具和大块的碎木板。 他把椅子向后滑，说：“坐。”
一个傻瓜抱着猎枪向他走来。
“你要我坐吗？”
“我们可以使用您的帮助。”
“为什么这些人为您工作？ 他们为什么还要听？”
“我想每个人都必须为某人工作，”基根回答。 然后他低声说：“人们就像狗。 除了我们当中的少数人。”他眨眨眼，说道，“现在我很好奇，看看你能不能当个玩具兵。 一个木人。 我会看到它在纽约市找到了一个有男孩的住所。 当然是个好男孩！”
“你疯了，基冈。 这是胡扯。”
“我不是要你叫我克劳斯先生吗？ 或者，如果您愿意，也可以只是普通的圣诞老人。”
现在the弹枪紧贴着我的喉咙。 我听到了咔嗒声。 我在服从中微微点头。
“让我们从口袋里拿出那些钥匙，”基根说。 “车钥匙。 电话也一样 地狱，拿他该死的钱包！”
这样，the夫剥夺了我所有与我的现实生活联系在一起的东西。
那天晚上，我看见了，缩了一下。 到午夜时分，我创造了一个颠簸，粗糙的生物。 然后我躺在楼上的一张婴儿床上。 其他人在狭窄的走廊里喝酒并摔跤，用他们的语言大喊。 一旦事情变得平静，我就容易入睡……当有人在我头上倾倒一桶雪时，我惊呆了。 男人笑了起来，砸了墙。
凌晨五点，喇叭响起。 它又重新开始了。 并成为例行公事。 我几乎已经习惯了。 一日两餐。 无味的肉粥。 弹枪。 巡逻的人。 驯鹿和木头的味道。 单调的工作时间和不断的担忧。 碎片。 饥饿无聊。
***
12月24日，身穿红色衣服的Keegan身穿红色外套，用高贵的ho-ho-ho’s装满寒冷的空气，从开阔的雪橇上拉开了混合物，里面装满了我们制造的无用的垃圾。 十二头驯鹿虽然不太驯服，却把那只加拿大野狼在雪道上拉开了怀抱，走上了风靡的英格拉汉姆步道。 这是一个疯狂的景象。 像我一样疲倦和沮丧，我忍不住大笑起来。
从我后来听到的消息来看，这辆车一直到耶洛奈夫，受到惊讶的孩子，感恩的父母和渴望获得令人心动的材料的新闻工作人员的欢迎。
午夜前后，由于我通常的看护人在圣诞节庆祝活动中放下了警卫人员，或者仅仅是放心，我步行离开了基冈的大院。 在树林深处，我感到头晕。 但是我继续前进。 我下定了决心。 我看到前面的灯亮了。 文明。 第二天晚上，一名骑警在一条未命名的路旁的冰冷的车辙中发现了我几乎结冰的尸体。
我在医院住了三个晚上。 然后他们把我锁在地下室的监狱里。 我试图告诉他们发生了什么，我目睹的犯罪活动，但他们告诉我，他们对快活的圣诞老人一无所知。 他是当地人。 他是个好人。 在他们看来，我对他的手术的接受，就像讨厌的无业游民的头脑中那种典型的对精神分裂的解释。 我不得不打电话给我一些帮助，让我离开那个地方回到我在上西区的公寓。
在我开始写这本书之前，尽管我还没有把30个小时的Keegan录在磁带上，但我相信我有本书的气质。 认真工作后，我意识到我只不过是另一块而已。 但是，这次，我希望我能经历一段令人难忘的故事，这个故事可能会像我多年前我父亲关于林赛的书一样在读者中间开辟一个很小的空间。
