卡琳·格林伯格（Karin Lin-Greenberg）
我十五岁的夏天，下午在Splashing Carp Bar and Grill的深色木板餐厅用餐。 曾经是我哥哥最好的朋友的威尔逊（Van Wilson）是调酒师，他不介意我是否闲逛。 他给了我免费的红色塑料玻璃汽水，每天我到达后不久，他都会从牛仔裤右前口袋中拿出一把钥匙，打开弹球机的金属硬币门，然后从弹窗里挖出四分之一的硬币。硬币盒。 他把宿舍递给我，我下午花时间玩游戏，然后把宿舍送回机器。 有时我会在酒吧的门厅里把几枚硬币滑进爪子游戏中，但是金属爪总是会掉落并掠过泰迪熊或随身听，然后回到机器顶部，金属手指空着地闭合空间。
在这些下午，我并不孤单和范在酒吧里。 我已经为Emma Ludlow的五岁儿子找到了一份保姆服务，就像在巴赫（Bach）一样，JSJS代表约翰·塞巴斯蒂安（Johann Sebastian）。 艾玛（Emma）住在我这条街上，是一名钢琴家和作曲家。 她决定在夏天写一首很棒的交响曲，值得每个工作日下午付给我看儿子的钱。 她是一个单身母亲，就在JS出生之前从纽约市上州搬到了Birch Hollow。 没有人知道JS的父亲是谁，但是有人猜测他是著名的音乐家或纽约市乐团的指挥。 当我每天下午4:30带JS回家时，Emma从钢琴后面站起来，从钱包放在书架上的钱包里掏出钱包，递给我20美元的钞票。 “你过得好吗？”她总是对JS说，他会点头跑到他的房间。 “明天见，玛姬？”艾玛问，好像我第二天的外表有问题。 我总是说是然后离开。 在我走下前台阶之前，我就听到她再次弹钢琴。 艾玛从来没有问过我今天去哪儿拿过JS。 她总是心烦意乱，脸上充满遥远的神情，仿佛她想记住自己的童年电话号码。
那个夏天，JS决定他想当飞机飞行员。 在喝雪莉神庙的同时，他在一个黑白斑点的构图笔记本上的转角绘图飞机上度过了我们下午的飞溅鲤鱼。 他只有五岁，很小。 他笔直站着，不比溅水鲤鱼的酒吧凳子高。 范拉出一个加高座椅供他坐下时坐下。 我以为JS可能会因加高座椅而得罪，说这对婴儿来说是件好事，但他对此感到满意。 他坐在安装在墙上的十二点钱的头下，下面悬挂着Al’s Auto Repair Shop的日历，这是三年前的事，没有人愿意打下来。 有时候JS会从他的桌子旁走过去，看着我打弹球，但大多数时候他都喜欢自己画飞机。 我玩的弹球游戏被称为“鬼屋”，当机器在整个游戏中都会在D小调中发出巴赫的托卡塔和赋格的小片段时，JS喜欢它。 我也喜欢 当我抓住游戏的两面时，我能感觉到音乐在我指尖的震动。 是JS告诉我这首歌的名字。 艾玛每天晚上都为JS播放巴赫音乐的录音带，他睡着了，并已经吸收了巴赫大部分工作。
在夏季的第一个月，我们进行了例行工作。 我11点到达拉德洛斯的家，给JS做一顿覆盆子果酱的小麦吐司和一堆胡萝卜的午餐，等他慢慢吃东西的时候，他的母亲演奏着似乎一样的音乐。在隔壁房间的钢琴上。 音乐总是听起来很暗，使我想起一个寒冷的夜晚的森林。 JS吃完午饭后，我们走了半英里到飞溅的鲤鱼，JS只有在我们穿过街道时，他的手才能滑入我的手。 每天当我们进入餐厅时，范都会说：“我最好的顾客！”通常，酒吧是空的。 一周左右一次，前往乔治湖的游客会停下来吃午餐，但是当我们在那里时，大部分时间都是空的，安静的，除了弹球机的声音和转角处播放ESPN的电视。 当我们离开4点时，女服务员将开始漂泊，但在那之前，范既是调酒师又是侍应生。
我和Van和JS在Splashing Carp中感到很自在，我认为我们三个人都是一家人。 我不确定我想象中我们每个人在家庭中会扮演什么样的角色。 范和我是父母吗？ 我们都是兄弟姐妹吗？ 范是叔叔吗？ 但这没关系。 我喜欢那些在溅水鲤鱼的日子，JS从他的雪莉神庙中抽出樱桃，并在他画画的时候咀嚼它们，我喝了很多可乐，比晚上通常睡觉的时间更难，范看着棒球比赛和擦拭用一块小的白色抹布在红木条上放下，直到它发光为止。 感觉就像那里的家，比我自己的房子拥有的家还多。
那时我的父母几乎没有说话，当他们这样做时，这些话充满了愤怒。 我母亲下午下午喝了两瓶便宜的雷司令，然后在晚餐前瘫倒在床上，直到第二天深夜才从卧室出来。 我父亲整夜在电视上睡觉。
直到我十四岁时，我们都还算不错，一个足够幸福的家庭，但后来我的兄弟劳伦斯溺水了。 劳伦斯（Lawrence）和范（Van）都刚从大学毕业，并于暑假回到家来计划自己的未来。 他们在河里游泳了一晚，一条暗流带走了我的兄弟，有一刻他在那儿，下一刻他不在。 镇上的人们怀疑酒精或毒品-我听见他们在说话-但是一旦他们发现了他的尸体并进行了毒理学测试，他们什么也没发现，对此我感到很高兴。
在我的整个童年时代，范（Van）到处都是，与哥哥一起在车道上打篮球，每周至少在我们家吃一次晚餐，打鼓，而劳伦斯（Lawrence）弹吉他，他们组成了一支名为Solar Flare的乐队。 夏季，乐队在我们的地下室练习。 劳伦斯和范是太阳耀斑的唯一一致成员。 其他成员似乎每月都在变化。
劳伦斯死后，我想和范在一起，因为他让我想起了我的兄弟。 他们之间有很多相似之处：他们俩都假装自己是篮球运动员，垃圾桶是一个篮子，用来把皱巴巴的纸从整个房间射进去，他们如何在同一块软盘中间戴头发，他们俩都是不断地练习月球行走的方式，现在Van每天要在酒吧后面向后滑动数十次。 尽管我知道我想靠近他，但我对Van有一些困惑。 我每天都想知道范为什么还活着，而哥哥却没有。 有时候，我对范做一些普通的事情感到愤怒，例如开车，嚼口香糖，看电视上的棒球-劳伦斯再也做不到。 我想我也爱范，但是我无法弄清这是我对哥哥的爱，还是其他。 我15岁，范（Van）22岁，风度翩翩，即使现在我只能说，那个夏天对他的感情充满了困惑，使我的大脑和心脏都感到扭曲。
直到几年后，我才考虑到Van每天都可能很难见到我，我肯定一直在提醒着他也失去了什么。 劳伦斯被淹死只有一年的时间，在事故发生之前，范和劳伦斯有计划出城，与乐队一起巡回演出，出名。 劳伦斯拒绝了秋天在萨拉托加温泉的一家小型出版公司的无薪实习，这似乎并没有太多，但是范从高露洁毕业后，他得到了曼哈顿摩根大通的一份工作。 他拒绝了这个提议，因为他对乐队非常信任。 他的父母很生气，并告诉他他们要向他收取租用他的旧卧室的租金，而他告诉母亲他不会再在Birch Hollow住很长时间了。 劳伦斯（Lawrence）和范（Van）去了AAA，并获得了地图并突出显示了整个美国的路线，创造了数英里长的荧光高速公路。 他们在做兼职工作-溅鲤鱼的范（Van）和镇上的二手书店的劳伦斯（Lawrence）-积saving了购买二手卡车的费用。 一旦他们有了卡车，他们就会离开。 劳伦斯去世后范·范一直没赶走，这让我感到宽慰。 我很高兴他仍然在桦木谷，而且我每天都有地方去。 在Splashing Carp上，我让自己忘记了过去一年里当我喝可乐，冰块，靠在弹球机上时想要经历的悲伤程度，试图超越机器上我自己最高分的绿色闪烁。
七月份，苔丝穿着粉红色的匡威全明星衫和紧身的水洗牛仔裤，坐在酒吧里，对范的笑话笑得太大声。 她将于秋天在纽约州立大学阿迪朗达克分校（SUNY Adirondack）开始社区大学的第二年学习，之后她计划转学到四年制学校学习音乐。 她一直在about不休地谈论自己想离开伯奇霍洛（Birch Hollow）的渴望。 她想去曼哈顿，芝加哥或洛杉矶的大城市。她宣称，伯奇·霍洛（Birch Hollow）唯一的好处是范（Van）和JS（JS）。她崇拜JS，并坚持称他为约翰·塞巴斯蒂安（Johann Sebastian）。 她一个又一个地问他-她对JS的母亲是作曲家感到着迷-JS似乎很乐意回答她。 有时，苔丝会突然放出歌曲，这是她在电视广告中听到的一段片段，或者当电视关闭时，她会在广播中播放一首歌曲。 她的声音使我想起湿手指绕着酒杯的边缘不舒服的声音。 她每天至少唱歌一次“ Billie Jean”，Van会在酒吧里四处走动，只有当他们两个都笑得如此厉害以至于眼泪落下时，她才能结束。 我不确定苔丝来自哪里或她是如何认识范的，但我很确定她是他的女朋友，我不喜欢它。 她的到来改变了一切。
JS立刻去了苔丝。 她露面后的第二天，他问她：“你要樱桃吗？”然后钻进他的雪莉神庙。 他伸出一枝樱桃。
“谢谢你，约翰·塞巴斯蒂安。”苔丝说，从他那里拿走了樱桃。 他以前从未给过我任何东西。
“我下一轮会用额外的樱桃和您联系，”范告诉JS并对他眨了眨眼。 那眨眼使我想起了我的兄弟，还有我和劳伦斯的秘密。 十几岁的时候，他告诉我如何从卧室的窗户爬出来，坐在我们房屋的屋顶上。 我们晚上会用手电筒在那里看书，有时会躺下，单击手电筒，然后凝视星空。 在屋顶上，感觉就像我们是世界上唯一的两个人。
一个夏天，我们在烟囱中发现了一个松鼠家庭，我问他是否应该告诉父母。
他说：“他们会叫灭虫剂。”
“但是松鼠不能进入阁楼吗？”
“大概。 但是现在他们没有打扰任何人。 除非你很烦。
我摇了摇头。
“很好，”劳伦斯说。 “因为你不想成为一个松鼠杀人犯。 松鼠会互相警告您，当他们看到您经过时，会朝您的头扔橡子。
“真？”
他眨了眨眼，我知道这是个玩笑。
第二天，我们去了图书馆，我检查了一本关于松鼠的书，得知花生对他们没有好处，但榛子对他们有好处。 苹果也是。 于是劳伦斯骑自行车去杂货店买了一磅榛子，然后我们把松果放到屋顶上给松鼠喂食，它们感到非常舒适，以至于可以爬上我们并坐在我们的肩膀上，它们的细小的爪子使我们陷入困境。皮肤。 劳伦斯从厨房拿起苹果，切成薄片，然后我们将小块的饲料喂给松鼠。 当我们的母亲对劳伦斯和我吃了这么多水果感到高兴时，劳伦斯对我眨了眨眼，而我们俩都没有对松鼠说什么。 大多数时候，当我们坐在屋顶上时，我们说话不多，也许这就是为什么我希望在Tess撞到所有东西之前，在Vans和JS的Splashing Carp中度过安静的时间。
几天后，范到与苔丝的谈话太分心了，以至于他忘了把我从弹球机里弄出来。 我不得不提醒他，他会说：“好吧，没问题，”但是当他打开投币门时，他似乎注意力不集中。 他不再关注自己所做的事情的方式使我想起了艾玛·卢德洛（Emma Ludlow）以及她在创作音乐时永恒的梦dis以求的状态。
一天，大约在苔丝（Tess）开始进酒吧的两个星期后，我在弹弹球时听到她和JS在我身后聊天。 苔丝问JS，她是否可以见见他的妈妈并与她谈音乐。 JS说：“我猜。”我想知道如何向Emma解释Tess和JS在酒吧里相遇了。
苔丝对JS说：“我和范，我们将一起建立一个音乐小组。 二重奏 你知道这意味着什么？”
JS说：“两个，就像二重唱。”
苔丝笑了。 她说：“你真是个天才。”
JS说：“不，莫扎特是个天才。 贝多芬也是如此。”
“你妈妈教你关于它们的事吗？”
“是的。”
“她听起来很酷，”苔丝说。
我翻了个白眼，即使没有人能看到我这样做，当我回头看比赛时，我的球掉进了一个洞，比赛结束了。 带有一个鬼屋形象的后箱闪烁着绿色的闪电，播放着Toccata和Fugue的几根酒吧。 我的口袋里装满了宿舍。 我在比赛中表现出色，可以在一个季度中玩很长时间，而且自Tess开始露面以来，每天我都偷了几个季度。 其余的我将在Van的抛光杆上一团糟。
我走到后面的洗手间，经过了JS，Tess和Van，但似乎没人注意到我。 在洗手间外面，在男人的房间和女人的房间之间，是一台自动售烟机。 我有足够的钱来买一包，所以我将它们推入并拉了一个柱塞，感觉就像拉了把弹子弹入游戏的柱塞一样。 一箱新港落入底部的插槽中。 我以前从未拿着一包香烟，而且盒子感觉比我预期的要轻。 我走进洗手间。 我不想抽烟。 我只是想浪费那些宿舍，我认为这是范的宿舍。 包装中有二十支香烟，三个厕所和两个水槽。 我在每个厕所的水箱上排了四根香烟，然后在每个水槽上排了四根香烟。 我以为那天晚上晚些时候，当妇女们进入洗手间时，吸烟者会发现香烟，并认为找到幸运的免费香烟等着他们是多么幸运。 我没有想过它们怎么会被弄湿和弄脏，以及后来有人-可能是范-不得不将它们全部收集起来并扔进垃圾桶。 我把盒子压碎，扔进了垃圾桶，然后推开浴室的门，走进饭厅。
苔丝靠在酒吧上，使她的脸靠近范的脸，对他轻声细语。 我看着鹿头下的拐角处，希望看到JS在他的作文本中画图，但他不在那儿。 他不在餐厅。 我想象他在外面徘徊，走进街道，被撞倒。 我想像了艾玛（Emma）的脸皱巴巴的样子，以及她哭泣的样子，就像警察在警察带着颤抖，哭泣的范德（Van）向她讲述劳伦斯的时候一样。 我穿过通向阳光明媚的门厅的木门，当我到达门厅时，我看到爪子机器内的JS站在毛绒动物中间，睁大而慌乱的眼睛凝视着。 他像鱼一样张开嘴巴，我以为他会说些什么，但没有声音。 我确定JS会死在那儿，而且我告诉自己，当人们把目光移开甚至是一会儿时，这都是一件可怕的事情。 我将手放在玻璃上，阳光直射它，它很温暖，我想知道里面有多热，并想到JS永远被困在里面，空气流了出来，淹死了多少，他的肺将需要更多，以及他将不再有氧气。 我想到了劳伦斯被暗礁拖倒，以及他一定很害怕，我想知道他是否知道他快死了。 我想知道它花了多长时间，而且我想知道范劳伦斯去世的那一刻范一直在做什么。 我用手掌砸在机器玻璃上，然后尖叫。
范和苔丝跑来跑去，猛地打开木门，我不断尖叫，苔丝把我包裹在她的怀里说：“没关系，”我紧紧地抱着她。 她闻起来像洗涤剂和虫子喷雾剂，即使我恨了她数周，我也感到异常舒适。 我深吸了一口气，我意识到在尖叫的同时我也在哭，而且我几乎无法呼吸。
范伸到牛仔裤的同一口袋里，在那里他拿到了弹球机的钥匙，然后拿出另一个稍大的钥匙，将其插入到爪机侧面的锁中。 一块玻璃板打开了，范转身向内倾斜，将JS抓住在腋下，将他抬起。 我说：“我不知道你能打开那台机器。”但我不确定范是否理解我所说的话。 我的话语不清了，因为我的脸紧贴在苔丝的肩膀上。
“傻鹅，”范轻声说。 这就是劳伦斯给我的名字，当时我还很小的时候他就叫我。 范从来没有给我起过这个名字，但我确定他听过劳伦斯这样称呼我。 “你认为我们把玩具放在那里吗？”
如果我仔细看，我会看到钥匙孔的。
范放下JS。 “你怎么进去的？”他问。
JS说：“我爬上去了。”他指着底部放有奖品的插槽。
他又小又瘦，可以放进那个插槽，然后抬起身来进入机器。 “我想要那个，”他指着一架塑料飞机说道。
范（Van）乘飞机将飞机交给了JS。 “没有人会赢得它。 这样的爪子无法拾取坚硬，光滑的物体。 我们只是把它们放在那里，这样人们就可以失去更多的地方。” Van蹲下，看着JS。“你知道吗？ JS点点头。 “我们怎么给你买些冰淇淋？”他带领JS回到饭厅。
苔丝对我微笑。 “没关系，玛姬。 这不是你的错。 而且他很好。”
我想讨厌苔丝，但她非常友善。 我想告诉她，这是我的错，如果我没有在浴室里乱扔香烟，那就不会发生。 我想道歉，因为没有把视线移开。
“你也想要一些冰淇淋吗？ 我可以告诉范去挖出另一个碗。”
我的第一个直觉是说不，我不是一个可以用甜点使自己平静下来的孩子，但是后来我觉得冰淇淋在喉咙上感觉很好，这是尖叫产生的，所以我同意了。 苔丝走进厨房，我坐在酒吧的座位上，看着JS在木桌上驾驶他的新飞机。 范带着两碗香草冰淇淋出来，然后递给JS，然后在我面前滑了一个。
苔丝说她必须离开。 整个夏天，她在杂货店当检查员，那一周她的轮班时间是下午5点到11点。 “很好，约翰·塞巴斯蒂安。”她推开木门，让休息室的阳光直射，说道。
她走了以后，范搬了身，所以他在我对面。 “你要告诉JS的妈妈今天发生了什么？”他问。
我耸了耸肩。
“这可能是个好主意。”
“也许吧，”我说。 “但是我可能会失业。”
他说：“可能不是一件可怕的事情。” 他伸手到酒吧下面，拿出了一本小册子。 那是一个女子夏季垒球联赛。 他把它滑向我。 联盟是针对十三至十七岁的女孩。 它是免费的。 他们每天下午在公园见面，但是如果您不能做所有练习，那还可以。 我想知道范将多本小册子藏在吧台下多久，用手指指着它，思考着合适的时间把它交给我。 “这可能对您有好处。 你不觉得在阳光下胜过呆在这个黑暗的酒吧里更好吗？”
我想知道他是否还记得我七岁的那个夏天，我的兄弟教我如何用黄色的威夫勒球拍击打一个塑料球。 在我轻拍球然后站在那儿时，他将球拍与地面成90度角站立时，劳伦斯大喊大叫“跟随您的挥杆！”，他知道吗？
我吃了一勺冰淇淋，但它已经开始融化，我把勺放下。
范说：“这对您来说真的不是很好。” “和你的朋友出去玩。 去看电影。 也许可以尝试一下垒球。”他微笑着，但这不是一个幸福的微笑。
我不想告诉他我真的不再有朋友了。 没有人知道如何对付我和我的悲伤，没有人知道对劳伦斯说些什么还是不提他更好。 我不想回家：我的母亲已经喝醉了，我的父亲会待在办公室直到晚上9点，晚上清洁工来了，他不能再呆了。 我想说的是溅水鲤鱼是我唯一感觉还不错的地方，但我什么也没说，拿了小册子，将其折成两半，然后又对折了，然后滑进了牛仔裤的后兜。
我去了JS的桌子，拿起他的作曲本，然后握住了他那只小而粘手。 他另一只手抓住了飞机。 我紧紧抓住JS，没有放手一路回家。 当我们到达他家时，我告诉艾玛·卢德洛（Emma Ludlow）那天发生了什么事-她是那个夏天的第一次-视线远离她用铅笔在帐本上sc草的笔记，她的眼睛机敏。 她从钢琴后面站起来，但没有伸手去拿书架上的钱包，而是伸出双臂说：“来吧，宝贝，” JS走到她身边。 她没有当场解雇我。 相反，艾玛（Emma）友善地说：“下次需要保姆时，我会打个电话给我，”但我知道她不会再打给我。
当我走下拉德洛斯家的台阶时，我感觉到了口袋里的那些东西，这些东西很重。 我跑回我的房子，宿舍叮当。 我母亲当时在客厅里喝红酒，翻阅美好的家园 。 当我进入时，她没有抬头，我跑上楼，我的运动鞋ers步着，走到我的房间。 从梳妆台，我收集了过去两个星期从泼水鲤鱼偷来的宿舍，并将它们添加到已经放在口袋里的宿舍中。 我踩了下来。 “玛姬，”母亲不从杂志上抬头说，“你过得愉快吗？”
我没有回答，只是关上前门，然后回到了溅水鲤鱼。 当我回到屋子里时，有两个女服务员在工作，还有一个家庭-一个父亲，一个母亲，一个小男孩-在JS通常坐在的桌子上吃汉堡。 我上了吧台，把零钱拿出来，堆在吧台上。 我说：“我回来归还了这些。”
范点点头，用一口水龙头从一品脱杯子里倒满啤酒，然后把它带到坐在JS餐桌旁的父亲那里。 我坐在其中一个凳子上，等范返回。
当他回来时，他的举止似乎很忙，无法与我交谈，整理出一托盘汤匙，滚叉和小刀放在白皮书餐巾纸上。 我说：“我把你的钱还了。”
范抬头。 “好的谢谢。”
我说：“你要我把它放回机器吗？” “如果您给我钥匙，我就可以做到。”
“玛姬，”他说，“你得走了。 如果我的老板进来上夜班，并且看到一个孩子坐在酒吧里，我会遇到麻烦的。 我不能失去这份工作。”
我不想离开 我不想回家 我没有暑假了。 我只想坐在凉爽而黑暗的泼水鲤鱼里，假装外面的世界不存在。 我喜欢挂在鹿头下的过时日历。 我可以看一下日历，假装时间没有过去，那是三年前，劳伦斯还活着，他的前途在他面前散布开来，可能性无限。 我很想留下来，我知道我有一个问题可以问，至少可以让我多待几分钟。 “你能告诉我那天晚上发生了什么吗？ 请？”
范停顿了一下，然后他把包裹在餐巾纸上的刀叉堆放在一个小金字塔里。 他叹了口气。 “没有什么可以说你还不知道。”
“你停止关注他了吗？”
“你什么意思？”
“我的意思是，像我和JS一样，我看上去不像他，然后他进入了拔钉钳。”
“玛姬，有时候会发生坏事。 谁应该责备谁，或者别看着谁都无关紧要。 你不能抗争潮流。 如果我不让他走，我们俩都会死的。”
“你放他走？”
“我们在那里，坐在河岸上，那里有地图。 我们正在计划一切。 我们正在计划如何离开这个城镇。 那天晚上满月。 一切都被照亮了，以至于我们甚至都不需要手电筒就能看到我们的地图。 然后，这艘小帆船，一个玩具帆船，就像一个孩子用木头，木钉和一条小布帆做成的东西，滑到我们附近。 我不知道它从哪里来。 那天晚上是如此安静，周围没有其他人。 水像我从未见过的那样泛着水。 漆成蓝色的小木船，月光下的帆洁白地漂浮着，我们俩都看不到它。 就像有些奇怪的小幽灵船在这条稳定的线中移动，没有人操纵它。 劳伦斯伸手去拿，然后失去了平衡，倒在了水里。 我告诉他下车，但他笑着嬉戏，大喊他要船。 那条船一直漂浮着，劳伦斯游到了那里，试图抓住它。”
“你为什么不告诉他下水？”
“我做到了。 他不想。 他说：“有一天，我们将拥有自己的船。 游艇。 这是一个迹象，这表明我们将变得富有。 著名。’ 我告诉他抓住那只愚蠢的船，然后回来。 他只是嘲笑我，但几秒钟后，事情发生了变化，他惊慌失措，大喊大叫，我跳入水中。 我向他游去，抓住他的手臂，试图将他拉回土地，但我感到他被拉了。 潮流太强大了，我无法战斗。”
“你刚把他留在那里？”
“我不得不。 我跑到最近的房子，恳求使用他们的电话。”
“你把船的事告诉了警察吗？”我说。
范摇了摇头。 “没关系。 他用指尖抚摸着太阳穴，就像我母亲在偏头痛发作之前所做的那样。 “就是这样，好吗？ 这就是整个故事。 现在您知道了一切。”
知道一切并没有真正改变任何东西。 知道一艘玩具船将我的兄弟拖入水中，这让一切都变得更加难过。 “你会去那趟吗？ 你和劳伦斯计划的那个？
“不，”范说。 “这些计划就完成了。”他用一块布擦亮了吧台，即使它已经发亮并且上面没有指纹。 他在我的宿舍周围回旋。
“你可以代替苔丝。”
范笑了。 “那对，那不是真的。 那只是我们晚上喝醉了，而我却在一个沉重的水桶里鼓鼓和她唱歌。 您是否听说过只有歌手和鼓手的乐队？ 无论如何，她要离开一年，去做更大更好的事情。”
我看着范站在酒吧后面，他让我想起了被困在无空气空间的爪子机中的JS。 我以为我也可能永远留在这家酒吧，在这个地方，您可能会忘记曾经发生的所有坏事，无论是冬天还是夏天，它的外观和感觉都一样。 范与我母亲被锁在家中和父亲躲在办公室里没什么不同。 我伸进口袋，拿出那本关于女子垒球联赛的小册子。
我说：“也许我会去公园检查一下。”
“是的，很好。”范说。 “太好了。”他拿起一叠用餐巾纸包裹的叉子和刀子，将它们移到吧台的另一端。 然后他回来，收集了宿舍，并将它们全部放入收银机。 就在这时，弹球机上的灯光闪烁了， 托卡塔和赋格演奏了几小节。 我考虑过再玩一场弹球游戏，把我的出发时间延长到深夜，看看我能在比赛中保持四分之一多长时间。 但是我通过了弹球机，走进了木门。 我在门厅里的爪子机前停了一秒钟，检查了里面的毛绒动物，凝视着那个下午之前我从未发现过的小锁。 然后我推开第二组门，那扇玻璃门通向外面。 那个时候，当我走出泼水鲤鱼，让门在我身后关上时，我知道我永远也不会回来。
