J.在叔叔的饭馆里被迫投入使用，他摆放了银器，接受订单，提供食物，补充饮料和摆桌子。 他用力敲打了古董收银机的硬质黄铜钥匙，将门票插入支票主轴。 如果洗碗机是晚上休息或请病假的话，J。肘部将沉入深深的不锈钢水槽的私密处，漂洗了咀嚼的残余物和残渣，从他的叔叔盖住桌子的时候洗掉了盘子，器皿，杯子和杯子。 傍晚时分，J。稍稍松了一口气，将门牌翻到“ Closed”。他用当天的小费换取了收银机中的大笔钞票，并给了厨师和洗碗机小费。 他嫁给了调味瓶：每晚加蕃茄酱，从带螺纹的玻璃螺帽上刮下凝结的酱汁，然后每周约一次榨菜，以装满经济型水罐中的酒。 他给盐和胡椒罐和瓷制糖罐的球童加了顶。 他清理了咖啡机，并在第二天早晨测量了研磨量。 他从陈列柜中取出馅饼，用保鲜膜包裹起来，然后放在冰箱的凉爽怀抱中。 他擦了擦桌子和柜台，堆放了椅子，扫了一下地板并擦了擦，然后将下垂的一袋垃圾扔到了垃圾箱。 他的言行努力得到了州政府规定的每小时4.74美元的奖励和小费。
***
晚餐全天供应早餐：炒鸡蛋，阳光鸡蛋，荷包蛋，简易鸡蛋，煎蛋卷，丹佛煎蛋卷，杰克煎蛋卷，蛋清煎蛋卷，辣椒煎蛋卷，奶酪煎蛋卷，特殊煎蛋卷，吐司面包以及家用，百吉饼，煎饼，蓝莓煎饼，香蕉煎饼，巧克力薄煎饼（有或没有生奶油），华夫饼，甜面包，培根，火鸡培根，香肠，薯条，水果沙拉，燕麦片，Froot Loops，玉米片，可可粉，磨砂片，蓝莓松饼，柠檬罂粟籽松饼，英式松饼，樱桃丹麦饼，巧克力甜甜圈，肉桂甜甜圈，洒甜甜圈，果冻甜甜圈，釉面甜甜圈，枫甜甜圈等，（无葡萄柚。）
他们提供了番茄汤奶油，黑麦火腿（烤或未烤），花生酱和果冻，科布沙拉，厨师沙拉，mac和奶酪，烤奶酪和番茄，法式蘸酱，肉饼，牛排，土豆泥，三文鱼，烤鸡，炸鸡，鸡肉锅饼，鸡肉沙拉三明治，鸡蛋沙拉三明治，金枪鱼融化，火鸡融化，火鸡三明治，热火鸡，开面火鸡，火鸡汉堡，BLT，-蒙特克里斯托三明治，-汉堡包，芝士汉堡，双层芝士汉堡，辣椒汉堡，烧烤汉堡等，带有炸薯条，辣椒薯条，洋葱圈，泡菜，薯条，薄脆饼干，面包卷，凉拌卷心菜等
他们提供柠檬蛋白甜饼派，苹果派，蓝莓派，酸橙派，樱桃派，南瓜派，桃派，草莓冰淇淋，各式蛋糕—例如咖啡蛋糕，胡萝卜蛋糕，巧克力蛋糕，手指白蛋糕等。
他们提供可乐，樱桃可乐，牛奶，冰茶，普通茶，凉茶，热巧克力，咖啡等。
等等。
***
要制作出完美的汉堡，首先要从切好的肉开始。 与屠夫山姆交朋友； 他盯着高迪洛克沙朗，既不胖也不瘦，也没有被刺碎。 研磨一次。 撒上蚝油。 折叠一些面包屑。 成型为一英寸高的冰球。 虫胶和融化的黄油。 滑入热煎锅。 几分钟后翻转一次，用盐和胡椒粉调味。 切达干酪，冰山一角的叶子，番茄片，红洋葱的泪环，休息后即可食用。
J.默默地接受了这些食物，这些食物是沉默地提供的，可以滑过晚餐柜台，或者在楼上的厨房桌子上等待，或者放在叔叔的手准备的偶尔伸出的手掌中，奉献出牛身和鲜血，美国产的玛德琳。 传家宝从J.的祖母到祖父再到J.的叔叔，是一个相当平常的食谱，但J.从此以后再也没有比这更完美的馅饼了。 就像在躲避他的同学在学校和躲避工作中的顾客之间的敲打凯撒舞，就像在他开始轮班之前在公寓的皮革躺椅上闲逛，看着Golden-Age情景喜剧重播，或者，如果他吃得晚，蹲下来倒了一杯牛奶。一个人放在储藏室里，板子放在膝盖上，一只手汉堡，另一只书。 它尝起来像火，尝起来像铁。
***
用餐者的一些怪癖认识J.的祖母，祖父或曾叔叔，或者记得当餐馆是五金店或与J.的母亲或叔叔一起上学时。 “我认识你的祖母，”“我认识你的祖父”，“我认识你的叔叔，”“我记得那家小餐馆是五金店，”“我和你妈妈一起上学，”“你的叔叔，”他们告诉J。他们在这个小镇出生，成长，繁盛，或者只是生存下来。 永远不要逃脱自己或他们居住的地方。 大多数人会像他们的父母，父母的父母，父母的父母的父母，甚至父母父母的父母的父母一样，被埋葬在教堂后面的墓地中。 就像J.的大叔一样，他在阳光州死了，死后驾着飞机在他哥哥旁边安息，全靠J.叔叔的一毛钱和精力。 为了什么？ 与活人不同，死者很少在意他们的位置。 J.是否会受命为自己的叔叔选择墓地，棺材，石头和铭文？ 他愿意吗？ 在A大调的钥匙中，上帝只知道。
成年人紧紧抓住过去，因为前方隐约可见了巨石之地，而那些肥沃的墓地蠕虫越来越近，等待着在其遗骸上用餐。 自我在阿卡迪亚。 年轻人不在乎他们来自哪里，只在乎他们要去哪里。
***
在通行证的上方悬挂着一块宣告当天特色菜的黑板。 J.的叔叔会定期提供更新信息，但该委员会就像电话线一样，是一个太陌生的背景，顾客看不见。 因此，每次更改都意味着小于零。 但是，尝试说服他的叔叔擦去蛋清煎蛋卷和土耳其培根，换成香蕉煎饼和另一种煎蛋卷。
J.说：“这些特色没什么特别的。”他将一天价值的鞋底上的污垢刷进了簸pan。 “没人会注意到。 没人会在意。”
“保持清扫，”他的叔叔说，他white着粉笔，用专注的眼神，着眼睛，将摇摆不定的字母以波状起伏的形式编织在黑板上，并在每一项下面都画出了无与伦比的线条。
几晚后，当叔叔睡觉时，J。悄悄下来，更新了招牌。 直到下一个午餐高峰期的一半，一个笨拙的顾客才终于问J.的叔叔，究竟今天的自来水到底有什么特别之处？ J.放学回来，越过叔叔走上楼梯，微微满意的傻笑短暂地越过他的嘴唇，进入公寓，发现在沙发上懒洋洋的招牌，他的修正被删除，并用以下电文简洁的信息代替：
伟大的标志
错误的特殊
L___特殊煎蛋$ 4.95
请尽快修复
J.用纸巾擦干木板。 茶几上坐着粉彩雪茄盒。 通常在柜台下，它会不时举行康涅狄格包裹的panatelas，棒球纸牌，现在剩下的是彩色碳酸钙黑板粉笔的剩余碎片。 从藏匿处选择一个象牙小块，J。用细楔形斜杠将文本划掉。 他退后一步，想象着明天所有顾客在他的工作中都惊艳的Technicolor眼睛。 一个没有怜悯的小镇，一个被称为恶意的小镇，甚至是一个没有什么大的小镇，仍然应有比今天更好的今日特别标志。
J.再次用湿抹布将其擦拭干净，然后风干。 翻阅一堆CD，经过一番考虑，将其中一个CD弹出一个小型便携式立体声音响。 沉入沙发，抱着他那本螺旋装订的笔记本。 在天蓝色的大学统治的五线谱上用№2Ticonderoga勾勒出这些单词，在性手枪的赎金标志徽标和“伦敦打电话”的第一节经文之间-英语课笔记。 抓住了几种颜色。 将他的草图复制到板上。 调整了字母的宽度和重量，使其与印在面板顶部的“今日特价”相匹配。 在立体声音响上，Ziggy告诉J.不要吹它，因为他知道这一切都是值得的-也许这解释了他添加的紫红色六点星可以填充一些空间。
J.将木板拿到小餐馆里，交给了他的叔叔。
“你拼错了，”他的叔叔说。 “哦，嘿，句号。 不是tee ee ee。”
“是法国人。”
“哦好的。 精细。 我的意思是，他们发明了东西，对吗？
“但是没有炸薯条。”
“这是价格下的一把刀吗？”
“用珠宝商的眼睛看这个人。”
“只是问问。”
“你想要一个标志吗？ 你有一个迹象。 如果您想要快乐的小树，粉笔在楼上。”
J.的叔叔held着木板，盯着它呆了一会儿，满意地向自己点了点头，然后小心翼翼地（甚至稍微轻轻地）将它放回墙上，将安装钩上的画线调整到确保框架保持水平。
食客的食客们凝视着这座白炽灯的继承人，这是坎普汤匙罐头的新鲜继承人，而汤普森罐头刚从工厂的那一层盖起来，如今成为了通行证的冠冕。 J没有书法课； 年轻人的手被平装书本周围锻造的才华横溢的人所灼伤。 一块潮湿的眼泪玻璃杯落在围观者的瞳孔上方。 步入正轨，被殴打，他们的下巴放松了。 一滴滴滴滴地滴落在塑料套菜单上。 双手飞向空中，将已经下达的订单更改为特殊订单。 行人在人行道上橡胶脖子，将脸压向玻璃。 一群暴徒聚集起来，从门里涌出。 他们拥挤桌子，并肩开花。 侍者们无法压过背包，像桶大队一样穿过盘子。 特色菜比餐厅历史上任何特色菜都卖得好。 消息传遍了新普雷斯顿，伯利恒，伍德伯里，横跨瑙格塔克山谷，遍及大布里奇波特，甚至更远。 大量的顾客淹没了该镇。 每条街道和大街上的交通都堆积如山。 整个州的鸡蛋短缺情况日益严重。
如果某种柔和的声音在您的登记处发出声音，并且您会以一种熟悉的语气说“好兆头”，您的大脑可能会引发类似的烟火。
***
早上在回家之前和回家的下午途中，蓝色穿着马鞍鞋轻快地进餐室，冬天穿黑色尼龙，春季和秋天穿膝盖高，格子裙，漂白的骨头或矢车菊牛津，珍珠扣式领带，尽管母亲有所改动，她还是游进了私立学校的海军外套。 生于她的背上的一本金黄色的书包满是书本，以至于当她将它轻巧地举起时（如推杆）从她那狡猾的肩膀上to起来藏在座位下时，脊椎反弹并发出了可闻的鞭子。
早晨是上课前短暂的自助早餐，但下午则允许再开一个懒洋洋的咖啡馆après-midi，尽管其中有以课本，桌子，记事本，文件夹，讲义，荧光笔，钢笔和铅笔为标志的石堆。
布鲁（Blue）也出现在穆夫提（Mufti）中，出席晚宴，周末早午餐以及市政厅或在书店放映电影后的深夜，要么独自一人，要么由布鲁·斯拉尔（Blue Sr.）或她最好的，唯一的朋友，一个叫尼尔（Neal）的女孩陪伴。 偶尔，穿着运动裤和狂喜的，唯美的面孔，例如阿瑞斯（Ares），来了布鲁斯（Blue）在美国中西部广告牌上建造的巨大的高中恋人，比高个子还高。
Blue和J.之间的对话以邮政费率播放。 “瓦茨拉夫·哈维尔（VáclavHavel）是Velvet Underground的忠实拥护者，”她一边小口喝着热咖啡，一边指着J.的White Light / White Heat T恤，他经常在工作中穿着这件衬衫，因为黑色隐藏的污渍最好。 在他做出回应之前，Blue发现了进入Hartford的入境者并退回了大门。 露水在她的绉绸鞋底下薄雾弥漫，当她跳过城镇广场时才返回，数小时后，白色的荧光粉黄昏的阳光在公园的树丛中飞来飞去（她的学校文件聚会迟到了）。 当她收拾行装回家时，闪烁的路灯灯在漆黑的窗玻璃上戳破了孔。 J.从他的后兜里掏出了一份《 思想与表达之间》的副本，然后将其翻转到桌上。
“再增加一个房间？”他问。 蓝色检查了前盖上Lou Reed的模糊哑光轮廓，背面检查了拉引号。 她把页面翻到收据上，他把收据作为书签塞进去了。 J.说：“实际上主要是诗歌。”但是，快要结束了，哈维尔当选总统后就接受了采访。
Blue非常小心地将其插入她的移动图书馆。 她抬起包burden，缓慢地on着脚跟，向家走，开了门离开。
J.说：“如果关上门，那夜可能永远持续下去。”
“我再也不需要见到这一天了，”她在肩膀上唱歌，没有错过任何一步。
他们在第二天凌晨互相冲撞，但她在没有人和冒泡者之间的小餐馆前停了下来。
“当哈维尔邀请他参加那场演出时，卢为什么不能一开始只是说“是”？”蓝问，将书还给了他。 “直到面试结束之前，他对此都很湿滑。 他的音乐对哈维尔和天鹅绒革命显然意义重大。”
J.耸耸肩。 他回答说：“有些人喜欢把他们的灯光藏在蒲式耳下。”他把书拿回来给她。 “如果需要，您可以保留更长的时间。”
“我已经完成了。 没有歌曲响起就很难读早期的作品。”
“相同。”
“我喜欢他那张的小衬纸笔记，或任何与衬纸笔记相当的诗词。 我们将尝试去挖掘Lou提到的Moe Tucker封面。” Blue瞥了一眼Neal，在餐厅外的路边放松地打发时间。 “我该走了。”
J.把书塞回到口袋里。 那个周末，蓝色和蓝色高级胳膊在肘部紧紧相连，停下来吃午餐。 J.的叔叔接下他们的订单，为他们提供食物； J.有自己的餐桌。 不过，当Blue Sr.到柜台安定下来时，他还是清理了盘子和杯子。
“在我忘记之前，” Blue说，“在这里。”她从书包里拿出一本书， 给奥尔加的信 。 J.将公交车的浴缸移到了一只手臂上，用他的空手接受了她的厚爱。 “这是哈维尔在狱中写给他妻子的信，几乎每星期写一次，共四年。”
“他向娄提及。”
“对。 拉什迪说这是他在法特瓦时期随身携带的几本书籍之一。 这和尤利西斯 。 无论如何，我认为您可能会感兴趣。”
“我一直在市场上寻求安慰的用语，以使自己免受省级斯塔西的迫害。”
蓝眼睛向天空滚动。 “几乎不。”
“好吧，如果对拉什迪（Rushdie）足够好……”，J。将书塞在手臂下，提起了浴缸，直到《 Blue Sr.》回来。
哈维尔向奥尔加抱怨他的痔疮，背部疼痛，发烧。 他因不写更多字母和不写他想读的字母而惹怒了她。 他向她求维生素，茶和香烟。 他请她给他的朋友沃内古特（Vonnegut）贴上便条。 他提到自己正在阅读的书籍， 《皮克威克论文》 ， 《杀死一只知更鸟》 ， 《陌生人》 ，布罗德的传记《卡夫卡》，海明威， 赫尔佐格 。 他思考了困扰被囚者的乡愁的特殊性：渴望在公共游泳池里游泳，看电影，在最喜欢的酒吧喝酒，吃牛排，烤鸡，奶油蛋糕。 他梦想着一个环绕他的墙壁之外的地平线，一个超越所有地平线的地平线。 J.望着窗外，向隐约可见的Mien Mo山脉望去，比黑黑的驼背更紧贴星空，并试图并试图将其描绘成曼哈顿岛那锯齿状发光的轮廓。
有时候，Blue和J.说话很少，有些日子根本没有说话。 尽管如此，无论他面对哪种方式，他都通过将所有体液细微地排列在她身上而感觉到她在餐厅中的存在-月亮声称它是潮汐。 他们错过了几分钟或几英里的路程的日子很长。 J.曾以为自己会不断腐蚀铁，但当Blue降落在他的生活中时，他发现锈迹斑斑的下方是一块潮湿的巴黎石膏，因为她的撞击力留下了完美的消极模子，一种空虚只有她充满了。 礼让镇民直截了当地指出并嘲笑他的新畸形。 他试图隐藏它，试图否认它，但是症状是无可辩驳的：他被Blue压死了。
