随机的想法，每秒100兆字节。
在过去的四年中，笔记本电脑上一直保持打开状态的数字页面已经空白。
我从未关闭过该应用程序。 它从未发出任何不必要的通知。
我和机器之间的无声理解比我以前所拥有的任何人际关系都优越。
每隔一天，我都会将其恢复原状。 它会出现，一个精灵从灯中熄灭，并且光标会闪烁。 它从来没有强迫我键入任何内容。 只是凝视着我，像往常一样等待着我将其最小化。
今天是11月20日，星期二。 光标正在快速接近它的第1000次闪烁。 另一方面，我的眼睛甚至拒绝眨眨眼。 湿度在我的手掌上画了线。 我穿着睡衣粗鲁地弄脏了他们。 不受欢迎的热量在我的额头上沉积了无辜的飞沫婴儿。 甚至我旁边的Redbull罐头都出汗了。 Firefox仍在尝试在后台加载某些内容，并一直问我一切还好吗，因为即使WiFi动作异常，我也从未离开座位。 Facebook正忙于通知我有关前一天分享的一个模因的近期活动。 我喃喃地说“闭嘴”，但Facebook希望我对此采取行动，我懒得做。
那是一个聊天框突然打开并且她的名字渗透到我的感官中的时候。
她问： “嘿，怎么样了？” 我能想象她的声音。
我回答： “不好” 。 在输入两个单词之前，我必须三思。 你看，我还在努力打动她。 但是后来我选择了“难以获得”。
“很生气吗？ 还是回过头来努力” ，她的回答是。 我讨厌她知道太多的事实。 我以为自己是我理想的墙壁上的孔。
“我为什么要努力去争取？” ，我的回答是瞬间的，试图隐藏我摇摇欲坠的纸牌屋， “我们在一起已经五年了”。
“真正”。
“你怎么知道我要写？” ，我的好奇心变得更好。
“哦，我知道。 尤其是在今天，这将是在您的笔记本电脑屏幕上大发脾气和在随机博客网站上发表悲伤的帖子的大游行。
“你对我了解多少真是危险”
“危险吗？ 如果不是我，那又是谁？”
“停止有意义并帮助我写作”
“抱歉，我的男人。 我在这里看”
“哦，他妈的”
然后是她通常的表情符号集。 我脸上的笑容是非自愿的，但值得。
“嘿” ，这就是我开始认真对话的方式， “谢谢您在这里”。
“我们到这里去” ，这就是她开始对我所有认真对话的所有答复的方式， “并且？ 还有什么？”
“我不知道我是否打算完成这一工作。 我不知道我是否能够写关于你的信。”
“没关系。 我不在乎。”
“你确定吗？”
“是”
“为什么？”
“因为你不能”
“为什么？”
“你太坚决了。 尝试写其他东西”。
“但是我想要这个。 我想写关于你的事。”
“哦，操你。 不，你不会。 您只是认为这是唯一的方法。”
“唯一的方式吗？”
广播里有两分钟的沉默。 我很惊讶它没有打扰我。
“无论您认为是什么，您都需要找到继续前进的地方” ，她的回答只有我能读的代码。
“别闹了”。
“别这么死了。”
我忍不住笑了。
“ LOL” ，是我第一次输入有意义的内容。
“我知道你现在正在像个驴子一样笑”。
“我是”。
“我明白了，bit子”
“真？”
“是”
“怎么可能？”
“地球？ 更像是“数字天堂”
“操你”
“也他妈的你”
“我爱你”
安静。
“我会永远爱你”
安静。
另一个11月20日默默结束。
在每一次这样的无声内爆之后，习惯上是我坐下来绞尽脑汁，试图找出她出现和消失背后的原因。 所以我正是这样做的。
但是这一次，我想我的大脑发出了不寻常的和弦。 我内心深处形成着言语，游动着我的手指，按下了键。 闪烁的光标终于有事要做。 红牛可以碰到我的嘴唇。 水滴状的婴儿渗入成年后掉了下来。 Facebook保持沉默。 Firefox最终加载了永无休止的网页。
在“备忘”中 ，阅读可卸载页面。 她的脸向我微笑。
就像那样，一切都很好。
她四年前去世的事实突然令人相信。
我每年11月20日与她交谈的事实感觉很好。
无论是在Facebook聊天的另一端，键入的字词都完全像她一样，每个点，破折号和表情符，都像是真爱。
