我父亲站在我的门口高高，一滴泪从他的脸颊滑落。
“她走了，不是吗？”我小声说，我的心跳在胸口缓缓下来。
一次辛苦的点头证实了最糟糕的情况。
当他转身离开时，我打电话给他“葬礼何时”。
“我-我不知道，”他结结巴巴地说，“我是说她只是死了而已。”
当他离开并以某种优雅的方式关上我的门时，我等着眼泪来了。 我希望眼泪来。 我什至试图考虑我的朋友，我的密友，最好的朋友，他们再也不会醒来，再也看不到日出或日落。 永远不要从高中，大学毕业，在获得硕士学位后实现成为老师的梦想。 她会把余下的时间花在地下六英尺的地方，然后慢慢被遗忘。 我想到了所有这些，但我的眼睛仍然保持干燥。
我听到母亲从厨房里抽泣，并且知道父亲的悲伤，但是为什么我不难过呢？
在《泰坦尼克号》或《笔记本》中，我从未哭过。 就此而言，在任何书籍或电影中都没有哭泣。 不是当我的猫死了，甚至是我的鱼死时，也没有了解世界上任何一场战争，听到了毁灭性的生命损失。
当然，我整个空心的外壳都感到一阵悲痛。 我只是从未哭过。 从来没有表现出超越幸福和焦虑的情绪。
因此，当我不哭时，我并不感到非常惊讶。 我想知道我的父母是否担心自己的女儿正在变得反社会，这是最糟糕的一种，没有任何情感，他们对所做的任何事情都不感到re悔。 我肯定知道我没有能力犯罪到这个程度，但是他们如何看待我呢？ 当我的朋友和家人在为死者祈祷时，在悲伤的场面后看电影时，甚至在清晨播放有关收养宠物或看电影的商业广告中看到我干dry的眼睛时，我如何看待我？婴儿，播放令人沮丧的音乐。
当他们在葬礼上见到我时，他们会怎么想我？ 一个失去了最好朋友的女孩，一无所有。 当我向人们致敬而又不感到窒息时，这对人群会有怎样的感觉？
为什么我不能哭？
这会给我一种常态感，让我更加适应而不是脱颖而出。 当我的朋友说“那部电影难过吗？ 我哭了四次，你呢？”我想回答“是的，我一直哭着很伤心，”而不是因为我缺乏情感而不得不面对困惑的表情。
葬礼来了又去了。 我致以悼词，看到眼角伸出了一些组织。 之后，我最好的朋友的家人来到我身边，谈论我的英勇之情，并发表了如此精美的演讲。 我能在他们的眼中看到它，泪如泉涌。 他们想知道，你为什么不能哭？
我自己一直对此感到疑惑-它使我熬夜了。 我真的有什么不对劲的地方吗？ 有时我变得非常靠近，我什至感觉到水从我的眼后流出，我从未感觉到泪水滴落在我脸上的感觉，这就是我想要的。
哭对我来说变成了游戏。 听起来会很疯狂，但是我开始观看Youtube视频，了解如何哭泣。 是的，告诉你。 好吧，无论如何，它没有用。 然后，我在Reddit上的一篇文章中读到，如果您每当感到悲伤时就将眼药水滴入眼药水中，您的身体就会养成从泪液管中释放水分的习惯。 令人惊讶的是，这个也没有用。 我将不得不将其提升到一个新的水平。
一部超级悲伤的电影（如下一级别的悲伤电影）刚刚问世。 我们说的是男孩养狗，爱狗，与狗同住，狗死了，但向他发送了一条信息，说“一切都会好起来”。 更糟糕的是，电影海报上的狗甚至和我自己的狗都相似。 我和我的两个最亲密的朋友一起去了，他们也恰好是我认识的最大的哭泣者，就坐在他们之间。 还是没哭。 不是在狗被汽车撞到时发生，不是在男孩得到与老狗一样特征的新小狗时，不是在男孩最后死了时（惊奇！）而只剩下小狗了。
我深夜离开剧院时，想到自己需要做更多的事情。 真的很可悲的事情。 我需要把东西放大。 当一个念头击中我时，我独自一人开着父母的新奔驰车-为什么不撞车？ 如果我以正确的方式做事，也许我不会受到太大的伤害。 我来到一个四向停车标志，当我直行时，我对面的汽车是一辆小型掀背车，正方便地向左转。 当他们开始转弯时，我加速了，撞到了汽车的侧面。 天很黑，所以我看不到里面是谁，也看不到我造成的伤害，但是当驾驶员离开时，我看到那是我非常了解的人。 实际上，我开始认识到福特的银色焦点会吸引我去咖啡店或逛商场。 那是我（以前）最好的朋友的父母。
当我争先恐后地意识到刚刚发生的事情时，我的思绪立刻冲到了他们最小的孩子-天哪。 他们只有两个孩子，一个已经不见了。 如果我刚刚杀死了另一个人该怎么办？ 我从车上抽出来检查了两辆车的损坏情况。 我的豪华SUV的车头灯破碎了，还不错。 但是后来我向我左边看，他们的车在那儿旋转。 他们的车子的整个侧面都陷入了困境-我猜他们的小型掀背车没有机会碰到我的车子。 如果她坐在后座上，就不可能从那辆汽车上还活着。
几分钟之内，我听到了警笛声，一辆救护车带着担架走了。 父母搬到车外，不停地抽泣。 我知道会发生什么。 医护人员和消防员一起撬开侧门，那是我注意到血迹的时候。 在接下来的几周中，每次我开车经过时，鲜血积聚在路上，渗入水泥中。 他们掏出一个皮肤白皙，金发的小身体。 我立刻知道我的生命结束了。 我刚刚摧毁了一个已经受伤的家庭，谁知道他们还将经历什么？ 我美丽的悼词？ 忘记了。 所有这些时间都花在他们的房子上吗？ 走了 我们一起去欧洲旅行？ 被留下来。
警察来向我们询问这起事故。 我一言不发-敬畏地张着嘴。 警察们以为我正在吸毒或正在喝酒，因此他们带我回到车站进行了一些检查。 当他们将我坐在小班车的后座上时，我看到救火车和救护车上闪烁着红色的光，因为他们无处可去，没有人需要储蓄。 我们走开了，我的脸颊湿了。 我怎么不哭
