五年前的一个美丽的四月早晨，在我大学四年级的春天，当我牵着女友的手走在英联邦大道上时，我走过了村上春树，走过了村上春树。
实话实说，我最初没有认出他。 他看上去就像其他亚洲老人一样，走近我们时毫不客气地走着。 但是当他靠近时，我注意到他穿的奇怪的衣服。 他头上戴着报童帽，配以红色领带的白色纽扣衬衫，上面穿着蓝色牛仔夹克和蓝色牛仔裤。 他的脚上放着黑白的翼尖鞋，整体感觉非常日本和爵士。 我几乎感到惊讶，他手里没有吹小号。
他的脸看起来很熟悉，但我无法立即将其放置在所见之处。 当我们接近并越过小路时，我们短暂地目光接触。 他的眼睛很小，但是又圆又锋利，像黑色的肾形石头。 就是这样 我从我所有拥有的书的封面的背面知道他的脸。
我的心颤抖，感到虚弱。 当时他是我最喜欢的作家之一。 我知道他以隐居闻名。 他很少接受采访或公开露面。 在随机的春日漫步后湾时，碰巧碰到他的可能性是多少？ 宏伟的天文数字。
“我告诉我们刚刚走过村上春树，”我告诉我的女友，她也很喜欢他的作品。
“没门。 认真吗？”她说。
“是。 我100％确信。”
我们俩都停下来，将头转向身后，看着那个男人，他现在已经十英尺远了。
“我们必须打个招呼。”
“你怎么知道是他？”
“他的脸。 我从书的封面认识到它。 他曾经住在剑桥。 也许他在这附近有房子。 你看到他的衣服了吗？ 这正是我想象中的他所穿的衣服。”
“我们应该做什么？”
“让我们绕街区转一圈，然后再经过他。”
“那不是令人毛骨悚然吗？”
“是村上春树！ 这种事情永远不会发生。”
我们走了一半，慢跑了一下，在埃克塞特街右转，在纽伯里街上转了一圈，冲刺到拐弯处，然后突然减速慢行，回到了联邦大道。 Déjàvu。 他又一次从东向西走向我们，从西向东走向我们。 五十英尺远。 那是一个非常美好的春天的早晨。
我想到了我应该对他说些什么。 向他打招呼，并告诉他我可能是个超级粉丝。 也许吧，2014年4月一个美丽的早晨，在后湾的一条街道上遇到的这次机会意味着更多。 世界向我展示了一条不同的道路。 他可以告诉我成为一名作家。
也许他会邀请我们在他家喝啤酒。 我知道他喜欢跑步时从他的论文中喝啤酒。 也许他会分享我将永远珍惜的重要建议。
潜力敲响了我的心。
现在我们之间的距离缩小到二十英尺。
我将如何开始对话？ 我会说什么
“对不起，您是否会知道怎么去波士顿下议院？”
不，这不会有任何目的。 他只是指着他身后的方向，那将是我最后一次看到他。
“嗨，村上先生。 我迷上了你的小说和故事。 我正在考虑成为一名作家。 您能抽出半个小时的时间来聊天吗？”
不，那可能太过向前了。 毕竟，他是一个著名的隐士。 如果他不欣赏入侵而无言以对地走了怎么办？ 我很想弄乱我一次和他说话的机会。
我们又通过了。 他用明亮的黑色肾形眼神石再次进行了眼神交流。 如果他从我们第一次通过他时就认出了我们，他就不会表现出来。 考虑到他倾向于超现实主义写作，这种déjàvu可能是他的第二天性。 他背着Shaw的杂货袋。 所以他必须在这附近有一个地方。 我知道他曾经在哈佛教书，所以这不会令我感到惊讶。 大概在回家的路上为自己做一顿美餐。
我和我的女友又大步走了转身。 他再次回到我们身边，像猫一样以同样谦逊的步伐走开。
我再也没见过他。
回顾这些年来，我确切地知道我应该对他说什么。 但是，这将是一场漫长的演讲，太长了，我无法正确地发表。 我提出的想法从来都不是很实际的。
那好吧。 它本来可以从“从前”开始，到“一个可悲的故事，你不觉得吗？”结束。
从前，有一个男孩。 他年轻，好奇，充满了青年时代带来的所有可能性，但最终，他并不是什么特别的人。 但是，他是一个狂热的书虫。 小时候，他经常放学回家，躺在客厅的沙发上，在母亲煮晚餐的同时阅读数小时。 他会尝试在餐桌旁读书，注意不要将食物洒在他的珍贵书籍上，直到他的父母禁止这样做为止。 即使他很容易晕车，他仍然在车上阅读，而且阅读太多，最终他的身体放弃了，学会了在阅读时不晕车。 所有这些读物使他近视，到他上中学时，他的眼睛就比德克斯特实验室的德克斯特还差。
在高中时，他遇到了一位英语老师，向他介绍了许多令人难以置信的作家的作品：弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），奥罕·帕慕克（Orhan Pamuk），琼·迪迪翁，约翰·伯杰，弗拉基米尔·纳博科夫，罗兰·巴特斯，艾德里安·里奇，伊塔洛·卡尔维诺，伊莎贝尔·阿连德等等。 其中，他最喜欢的是村上春树。 他坐着坐在岸上读卡夫卡 ，就像他早年读《哈利·波特》时那样。 他也开始尝试尝试写作。 他喜欢手工艺。 喜欢研究单个句子的节奏和节奏。 他常常以故事的形式来思考，在陶器的开始，中部和结尾的重量和重量中感觉自己的方式，就像陶瓷工用湿手抓住粘土旋转的糊状。
他年轻，天真，充满了青春带来的种种可能性。 他最喜欢的一句话是“ 爱到爱去爱” 。 最终成为他过渡到成年的时候了，他的考试成绩不错，进入了著名的大学。 这些课程要求苛刻且严格，尽管他努力抽出时间阅读和写作，但他发现自己花的时间要少得多，这是他从小就喜欢的事情。 毕竟，他是有竞争力的，并且希望在自己的班上取得好成绩。 作为一所享有盛誉的学校，那里的学生在找工作方面没有任何麻烦。 最好和最富有的公司每年都会举行精心的招聘活动，派出校友穿着尖锐，量身定制的西装和意大利真丝领带。 在精美的牛排晚餐上，他们将向学生介绍他们所做工作的影响力和令人兴奋的故事，从而抛弃他们所赚钱的暗示。 这个男孩，现在是一个年轻人，雄心勃勃，对经济和技术以及他在大学里修过的所有其他课程都有全面的了解，他倾心于听。 他成功地在这些顶级公司之一中申请了夏季实习，这是一家极其富有的投资银行，充满了勤奋，雄心勃勃和聪明的人，就像他本人一样，也吞噬了为他们编织的成功愿景，和坠子。
在暑期实习期间，公司给他留下了深刻的印象，因为他们与从母校招募的大多数聪明学生一样，并为他毕业后提供了一份全职工作。 这位年轻人在大学的最后一年里仔细考虑了好几个月。 他已经实现了梦想中的工作，而他的职业生涯充满了这份工作带来的所有可能性。
一个美丽的四月早晨，这个年轻人和他的女友在波士顿后湾区一起散步，从西向东走着。 居住在该地区的一位著名作家沿着同一条街从东向西行走，当晚他兴奋地用他从邵氏公司购买的食材烹制晚餐。 他们在街上互相经过。 那个年轻人认出了他，他的心在最短暂的时刻闪烁着那些初次阅读作者的书的恋爱回忆。 他知道：
他想成为一名作家。
但是他不记得自己小时候躺在沙发上看书所花的所有时间，而年轻时的激情早已被他的新梦想和抱负所挤占。 他想说些什么，但他没有。 一言不发，他们彼此擦肩而过，再也见不到面。
一个可悲的故事，你不觉得吗？
对，就是那样。 那是我应该对他说的。
