我怎么遇到他并不重要。 这是非常行人。 我必须完成三周前做出的清单，以适应错误的生产力，这是当时令我震惊的一个名字列表，以非常生动的方式代表了我的一生。 这是在Post-It背面用垂死的圆珠笔制成的清单。 我必须使用背面，因为正面充满了我在电话中与工作中的人擦过的正方形和圆形。 但是我离题了。
我下班后正站在一家通宵药房的走廊上，有晚班的工作，我不想做的工作，但目前我确实需要租金。 那天下雨了，成千上万的靴子把地板弄脏了，地板上沾满了污垢。 一位清楚吸过短稻草的员工正在走道另一端骑着地板清洁机，在油毡上稍作恼怒地看着他的身后，油毡正在干燥但没有变白。 他抬起头，我耸了耸肩说：“是的，我听到了。”但是他似乎没有心情分享沮丧的情谊。
于是我转身走开，看着一个盒子，架子上高高，上面有成堆的灯，下面是笨拙的扬声器，下面播放的是“叮当钟石”的场外演出。前面的贴纸。 里面有一棵假树，六英尺高的几种塑料和其他几种塑料的组合。 灯内置在树枝上。 贴纸上有一张照片-树，坐在原本完全空白的地方。 一个女人和一个孩子正在照料它。 我忍不住认为这张照片是合适的，因为它是单身母亲的完美圣诞树，试图在刚离婚的离婚阴霾中建立新的传统，并用她还不大的儿子来装饰。
记忆在我的潜意识深处蠕动。 当时是1989年12月15日。我穿着蝙蝠侠的睡衣到处乱跑，从拥挤在父母家角落里的看不见的小羊救出了泰迪熊。 我父亲正在与前一天晚上带来的那棵树搏斗。 它对于客厅来说太大了，所以他花了一个小时试图将其切成合适的尺寸。 我上床睡觉后，他终于把它拿起来了，我向他发牢骚，说我睡觉前看不到它亮了。
早晨，他提早一个小时醒来把灯打开，并在我下楼时站在那儿。
“儿子，您去哪儿了，”他说，他那不剃脸的表情变成了沉睡的微笑。 “都亮了。”
我调查了我父亲的工作，耸耸肩说：“是的，看起来不错，父亲。 我可以吃华夫饼干作为早餐吗？”
他的肩膀掉落了，但微笑依然存在。
“当然，儿子，让我们去做些华夫饼干。”
当天晚些时候，我们正在对树进行画龙点睛。 我父亲负责上半部分，而我和我的母亲则联手填写底部，将装饰品挂在装饰品和绿色空间之间的某种谨慎平衡中。 当我父亲在地板上踢一个纸板箱时，我正在一个坚固的树枝上放一个红色的玻璃球。
“该死，她在哪里？”他挠着头说。 “她去哪儿了？ 我可以发誓她在这个盒子里。”
“吉姆，你在找什么？”我的母亲几乎没兴趣说。
“天使，莫琳，”他转过身说。 “没有天使，我们不可能有一棵树。 只是不对。”
我僵住了，鸡皮rising在手臂上升起。 两周前，我兴奋地翻阅了圣诞节的装饰品。 我发现里面装有天使的盒子。 她躺在那儿，穿着白色亚麻连衣裙，在花环里光彩夺目。 她有一头金色的头发，脸色苍白。 数十个圣诞节季节过后，她的眼睛平静地闭上了，蓝色的眼影消失了，数十次被拆开并重新包装。 我把她抱起来，那是我记得的最后一件事。 我以为我会把她放到找到她的地方，但是现在我不太确定。 我父亲一时变得愤怒。
“天使在耶稣的名里叫什么？”他问道，一个又一个的箱子翻来覆去，一束串的灯光和木制装饰品在房间里飞舞。 “没有天使，我们无法做到这一点！ 那是我母亲的天使，她使用了30年！ 现在，只是，什么，它消失了 ？”
在他开始提问之前，我不得不思考得很快。
“如果我们用我在美术课上做的那颗星星怎么办，爸爸？”我说，好像没什么大不了的。 “这是金色的……嗯，它是箔上的金漆。 而且它只有四个要点。 但我认为它看起来不错。”
他停下来转向我，脸上的压力减轻了不适的表情。
“好吧，儿子，去得到它。”他语调说道，后来我得知父亲是在意识到自己不会辜负自己的期望时使用的那种语调。
+++
在接下来的四年中，我们一直使用那颗星星，直到我母亲出去并以5分的价格在梅西百货购买了一颗新星。 每年，即使我们从完美目录图片中拥有一颗美丽，闪闪发光的金色星星，我父亲也会四处寻找天使。
我上一次和父母一起装饰树是2002年，当时我所有的高中朋友都在保龄球馆临时团聚时，我刚从大学回家想做些什么，但不把装饰品放在树上。
“爸爸，这很愚蠢，你知道自己在做什么，不需要我，”我说，试图使自己听起来像是要离开他帮他一个忙。 他双手跪着，看着树架上的水位。
他停了下来，叹了口气，没有转过身，说道：“好的，亨利。 前进。 你和我妈妈将在这里结束。”
我知道他很失望，但我不在乎。 我的其他任何朋友都没有和父母一起装饰树木。
“爸爸，这没什么大不了的，我现在是个大男孩，”我说着自己的立场，说我没有机会获胜。 “我不需要每年都做同样的事情。 你们玩得开心。 嘿，也许您今年还会找到天使。”
“随便吧！”他说。 “去看看你的朋友！ 那就是为什么你在这里，对吗？”
受伤了，但我转身离开了，没有回应。 梅西岛的星星第二天早上在树上，我前一天晚上把天使带上来感到难过。
+++
当我注意到他在眼角时，记忆消失了，我的大脑重新集中在假树箱上。 他穿着一件肮脏的大衣，垂到大腿上。 那是一种可能曾经是勃艮第的泥泞的棕色，但现在只是他周围的另一种污垢。 他闻到一种酒精，他靠近时无法放下，当我第一次尝试离开时，似乎他甚至没有注意到我，所以我决定留下来。 我想，他对我无害，因为他不仅仅试图在礼品包装纸和人造植物之间走一条直线。
我听见他在说话，然后快速祈祷，这将是与他自己，内在的恶魔或声音或其他任何人（不是我）的对话。
“ Friggin’s snow，”他低沉而清晰的声音咆哮。 “我以为我们要滑入河里。”
是的，伙计，当您有足够的时间让Clydesdale入睡时，很难在冰上操纵。 去开会
他走过我，对话继续。
我花了一点时间才意识到其中有一个新角色。
“是的，好吧，当您的引擎一直在溅射时， 您尝试将其中之一放在雨中的空间中。”
我的脊椎发冷，使我的头顶抬起了一整圈，然后向后退了一步，然后说：“上帝，对不起，我不应该这么说。 至少不要大声说出来。 等一下…我大声说了吗？”
他看着我，翻了个白眼，说道：“我听到了你说的每句话。”
“但是，我没有说……”我吐了口气，看着他片刻，然后尴尬地离开了。
“我以为我是喝醉了的人，”他笑着说。
“对不起，”我说，我的脸仍红着脸。 “晚上好。”
“是的，那艘船已经航行了，但是我还是很感激。”
他的头发乱蓬蓬的，长袜的帽子上沾满了油脂，他的指甲像机修工一样发臭。 他的脸胖乎乎的，izz着眼睛，and起眼睛，使我觉得他一路上丢了眼镜。 他继续沿着过道走，我回到了单亲树上。 我考虑过要买它，以为Sarah回家是一件完美的事情，所有的一切都照亮了我的意愿。 但这让我像胃灼热一样打击我：她今晚不回家。 自从我们称其为“审判和解”以来，她已经一年没有回家了。 也许“家”不再是我们（我）公寓的正确名称。
我脑海里浮现出那想法的酸味，我转过身，离开树丛，看见那个老人在拐角处走到下一个过道。
“他妈的，”我想，意识到他要去贺卡过道了。 我离开之前需要找到五张卡片。 与您不认识的人一起参加选牌探戈活动已经很糟糕了，因为你们俩都试图在不妨碍他人的情况下找到所有东西。 现在我要和一个看起来像他可能会对我打喷嚏并且要在接下来的三个月预订我的医生的家伙一起去做。
我慢慢地走在过道的尽头，希望他继续走下去。 但是他向前倾斜，头靠在那排卡片末端的电池显示屏上，双眼紧闭。 打者的早期深呼吸开始了，我想到了抚摸他，因为唯一比在平安夜通宵营业的药房更糟糕的事情是在平安夜通宵营业的药房入睡 。 但是我一直走过去，希望我能神奇地抓住五张有价值的，价格过高的卡，然后在他再次见到我之前就离开那里，我说了些愚蠢的话。
他突然醒来，从温和的睡意中咆哮，看着我。
“你到底在看什么，伙计？ “有问题吗？”他皱着眉头说，白色的簇状头发在他的眼睛上翩翩起舞。
“不，伙计，基督，我只是想把我的购物做好。”我说，转过身对他说。
我该怎么做呢？ 我该如何惹恼圣诞夜仍然醒着的唯一醉汉？
他说：“儿子，我和教皇一样清醒。”当我转身面对他时，他没有抬头。
“好朋友，”我说，对我本来不应该看的家伙感到愤慨。 “这是怎么回事？ 我没对你说什么，你为什么还在和我说话？”
他的眼睛落在地板上，将帽子戴在胸前，露出淡黄色的头发，然后说：“对不起。 不必时不应该使用它。”
“伙计，你到底在说什么？”我说。
“没什么，别担心，对不起，晚安，我不会再打扰您了，”他说，脸颊的红色向耳朵蔓延。
“很好，”我说，重新调整外套，就像我刚刚把一个男人踢出去一样。 我走开了，无视卡片的需求，而去了杂志部分，只是为了摆脱以前栗色的大衣中的坚果工作。 我花了几分钟浏览《体育画报》，而不是真正地阅读，只是将目光转向页面。 我把杂志放回原处，然后又回到卡片部分，希望他能走了。 当我看到空旷的通道时，我的呼吸变得轻松了。
我讨厌贺卡。 对于所有假期。 我讨厌那种冒昧的情绪，我讨厌你要付四美元才能让某人看一张纸说“谢谢”，一年四五次。 我宁愿给他们写笔记。 但是后来我在凌晨1:30参加Med-Rite仪式，到处寻找Hallmark宇宙的残渣，因为在圣诞节前夕给30个不同的人写个人笔记的想法实在令人难以忍受。 所以我站在那儿，盯着“母亲”部分剩下的四张卡片，然后抽出唯一一张没有卡通人物或圣经经文的卡片。 足够好了，就像我前面带木兰的阿姨卡，我坐在船上静水的船上找到的祖父母卡，与猫一起的工友卡，以及最后有精美书法的特殊人卡一样。在前面，里面是上帝可怕的诗。
我想她永远也不会看到这个， 但如果我不明白，她绝对会过来，甚至在我没有信用卡时也会感到失望。
我走向商店的前面，拒绝了装满随机家庭用品和汽车配件的过道，他在那里。 他看着一罐WD-40，就像标签是用斯瓦希里语印刷的。 在我转身之前，他看见了我。
“你肯定以为我现在疯了，是吧？”他傻笑着说。
“瞧瞧，”我说，“我只想回家。 这是圣诞节前夕，我想我可以及时回家，看看“美好的生活”的结局。”
“哦，是我的最爱之一，”他说，转回罐头。 “主要是因为我不在其中。”
“你是演员吗？”我问，立即向我的额头发出精神冲击，要求一个疯子解释他的逻辑。
他说：“现在不再，我放弃了。”
我翻了个白眼，（小心翼翼地）走过他到登记处。 我付了钱，想买一盒糖果，带给许多来我家参加圣诞晚宴的小孩，结果决定，不值得让小屁孩们比早上开张后更早被炒作。礼物。
我走到外面，转向我的车，看见他-在我前面-向停车场的一个空角落走去。 WD-40就在他手中。
“嘿，所以，在平安夜偷东西？ 真是太好了，”我说，试图忽略我脑海中关于他可能是如何滑过我而出门的一个小小的困扰性问题。
“放松，儿子。”他在肩膀上说道。 “如果这行得通，我会把罐子放回去，没人会注意到。”
他放慢了脚步，当我伸出手臂时，我看着我的手在握着我的钥匙，感觉到幻影的形状好像他已经失明了。
“嘿，伙计，你甚至开车到这里吗？”我问。
“我当然会，”他说，有些困惑使他的声音蒙上了阴影。 “我似乎找不到我的车。”
“是的，好，别伤自己。”我说，最后把钥匙放进车门，上了车。 我地看着自己。 在那儿，他在我的后视镜中转过身，仍然在车后50英尺的黑暗中摸索。
他还好。 如果他找不到车，就不会撞车。
当他退后时，我凝视着他，将他的手放在臀部上，脱下帽子，摇摇头。 他迅速戴上帽子，用力地将其拉过耳朵，并在阵阵狂风席卷开放空间时space起肩膀。
“该死，”我大声说。 “这个家伙将冻结他的屁股。 我最好确保他能从这里离开。”
我下了车，走向他。 他仍然站在那里，发抖，目光凝视在他面前的空白处。
“嘿，伙计，来吧，让我带你去一个庇护所之类的东西，”我说着对那个肮脏的老人把我的车弄臭的想法感到恐惧。
“我很好，儿子，请相信我，我的处境比现在还要糟糕，”他说，从不面对我。
“是的，好吧，你的车不见了，它已经冻结了，现在是圣诞节，所以让我做正确的事，”我说着想伸手抓住他的手臂。
他说：“儿子，正确的事就是让你一个人呆着。” “今晚我有事要做，如果你把我塞进一些醉酒的坦克里，我将无法做到，而且我会让一些非常重要的人失望。”
我考虑问他那些重要人物是否真实，但我并没有让他参与进来，而是站在那儿，看着他。 在他讲话之前，我们在那里呆了20秒钟。
“我永远不应该离开那些小混蛋，”他再次摇摇头说。 “我知道他们会做一些愚蠢的事情，这真是太糟糕了。”
我和他一起摇了摇头，像我知道他在说什么一样快速笑了一下，因为另一种选择是沉默寡言。
“觉得我疯了吗？”他转向我。
“嗯，您之前是在自言自语，现在您正在谈论的是我不确定自己确实存在的课程和汽车，”我说，就像他对病人的关心的医生一样。
“你不知道它们有多真实，”他说。
“好，朋友，随便你怎么说。 我要不要骑车？”我说。
他叹了口气，耸了耸肩膀，说道：“你知道，我可以用一个三明治，既然你愿意提供，那你怎么把我带到路边的那个小餐馆呢？”
“我没意见。”
+++
我们在通往Max’s Diner的那条突然结冰的路上滑行并刮擦。 即使这是镇上唯一的24小时小餐馆，也不应该打开油腻的汤匙，但是我看到Max站在柜台后面，穿着红色条纹衬衫和圣诞老人帽子，用白色抹布擦拭柜台。 当我们到达门口时，我可以看到他的额头上满是汗水，他眼前的肉肉斑点闪闪发光，手臂下的衬衫织物上形成了深色斑点。 我打开门，让老人走在我前面，跟着他闻到肉桂的香味和辛纳屈的歌声“圣诞节我要回家了”。
“我们将在大约10分钟内关闭，伙计，”麦克斯抬头说道。
“好的，Maxie，我们会尽快完成。 给我喝咖啡，嘿，你想要什么？”我说，转向老人。 他没有看着我，没有看着菜单板，根本没有打断他的视线，现在，由于妈妈看着哭泣的婴儿，他的目光已经固定在Max身上。
“嘿，来吧，你听到了他的声音，”我轻抚着老醉汉。 “点些冰凉的东西，以便他可以闭上嘴，我确定他有家人回家。”他静止不动，将手指的举起放在嘴里。 他安静地把我关了起来，继续看着马克斯。 他坐在餐厅老板面前的凳子上走来走去，后者继续在柜台上打着白布。
“你要点什么？”他问，把破布拧到脚上的水桶里，从不打破单调，从不抬头。
这位老人说：“全新的威尔逊橄榄球官方官员。”
麦克斯的脑袋突然冒出。
“你说什么？” Max问道，带着好奇心和困惑混合地凝视着老人的眼睛。
“麦克斯，别听他的话，他有点儿，你知道，”我说着，右手指在耳边旋转。 “只要给他火腿和奶酪，我相信这对他来说就足够了。”
“ H火腿和奶酪，来吧，”马克斯说，从不抬头看着我，而是把注意力集中在了老人从柜台后面的时候。 我坐在老人旁边的凳子上，转身面对他。
“那是什么鬼？”我说，试图保持声音低落。 “你还好吗？ 因为我发誓，如果您每天晚上下班后只能在我唯一可以吃的地方发疯，那么我会把您扔到雪泥里，然后您就可以冻结了。”
他说：“我的男孩，如果我想向您解释自己，那您还是会这么做的。”他拍了拍我很不小心留在柜台上的那只手。 我拉开身子，转身抬头看着一台显示梵蒂冈圣诞夜服务的电视。
“看看这些人，”我说。 “那个女人在哭-在哭 -因为，教皇在房间里吗？”
老人说：“对很多人来说，这是一个强大的夜晚。” “在圣诞节前夕，您不会有什么不同吗？ 也许有点暖和？ 我知道我一直都在，无论我身在哪个国家。”
“或者你在哪个星球上，”我喃喃道。
“好吧，当然，但是我通常不需要绕道而行。 尽管那是一个夜晚，可以追溯到1914年。当我到达比利时时，正在下雪，而且，当那些男孩开始在森林里唱歌时，我不得不休息一下。 那年我什至不打算在德国停留。 我有史以来第一个错过的国家。 但那时我才意识到自己正在搞砸一切。 因此，我带领团队登上了月球，坐在那儿呆了几分钟收集自己，然后回来了。”
现在，我可能在这里给他的报价不正确，因为到那时我已经把那个男人调出来了。 他说话时甚至都没有看着我。 他低头凝视着马克斯带给他的柜台上的一杯黑咖啡，火腿和黑麦面包，一片南瓜派和一根糖果棒。 到这个时候，我已经走进电视，开始浏览频道，希望在某个地方有新闻，体育甚至是一部动人的动作片。
“让我告诉你，”我坐下来的时候继续说道，“那是我离戒烟的时间了。 1914年12月24日。世界试图自杀。 我以为我失去了优势。 您知道，大多数人不认为我有优势，但要在每年的同一天以如此严格的例行做我每年做的事，那么，您必须对正在发生的事情有很好的把握。”
当他说完最后一句话时，我开始求助于他。 我的眼睛变宽了，我几乎不让咖啡杯倒下柜台而没有溅出来，我在凳子上转了个完整的脸来面对他。
“圣洁的基督，”我说。 “你……你是……”
“是的，我的儿子。”他笑着说。 “是我。”
“你疯了！ 我的意思是，耶稣，我以为你只是有点w。 但是您实际上认为自己是什么，圣诞老人？ 天哪，你今天逃走了吗？ 我会因为窝藏坚果工作而被捕吗？ 哦，耶稣，我做了什么？ 您的家人要找您吗？ 请告诉我您今天早上吃了药。”
他的笑容消失了，露出了笑容。 他转身捡起杯子。 他a了一小口，在热的液体里嘶嘶作响。 他将肘部放在柜台上，将下巴放在拳头在桥下的桥上，闭上了眼睛。 我开始寸步难行，以为这是他将刀拉到我身上的那一刻。
就在这时，马克斯从后面走了出来，过来看看我们是否完成了任务。 但是他没有问我，那个在过去一年半里每周进四夜的家伙。 在酒馆关闭时间将酒水拖出餐厅的那个家伙； 麦克斯（Max）的16岁孩子提早离开见他的朋友时，留下来帮忙洗碗的家伙。 不，他在问Kris他妈的Kringle。
“还有什么我可以给你的男孩吗？”他说，擦干杯子。 “再喝咖啡？”
“不，马克斯。”我转向精神病人。 “我们即将完成，我们将继续。 我们会吗，伙计？”
他说：“是的，我认为我们应该这样做。” “毕竟，我必须找到自己的骑行工具。”
“对，”我说，“让我猜，雪橇？ 八个小驯鹿？”
“好吧，它们不小，让我告诉你。”他说，拉直外套，从瓷杯中拿出最后一口。 “你用我的方式喂驯鹿，它们往往会变得很大。”
“对。 马克西，我们欠你什么？”我问，从我的后兜里掏出钱包。
“在屋子里，我的朋友，”他说，仍然看着我的旅行同伴。 “祝大家圣诞快乐，请当心。”
“好的，马克斯，星期二见。”我转向老人。 “来吧，朋友，让我们离开这里，让我们找到一个温暖的地方过夜。”
+++
就像雪开始下雪一样，我们走上了道路。
“晚三十秒，”老人说。 “这很不寻常。”
“嘿，看，”我说，别把目光从道路上移开，“在我们找到住宿的地方之前，你能试着发疯吗？ 今晚我受够了。”
“当然，”他轻笑道。 “我只是惊讶地发现我的预报员表现不佳。”
“嗯，”我睁开眼睛，好像对这种疯狂的答案可能不在我的挡风玻璃上。
我们开车行驶了几英里，然后我们俩再次讲话。 是他打破了沉默。
“所以，为了对话，您想要圣诞节吗？ 在找到我的骑行之前，我不能做出太多保证，但至少要有一份清单会很好。”
我敢肯定，他抓住了我的视线，但他没有给我打电话。 他坐在那里看着我，等我转身看他是否认真时回答。 他是-当然是。
我说：“我不知道你在这里想要什么，朋友，我意识到你对整个演出都非常投入，但是我要告诉你，我已经不适合圣诞节了，”我望着窗外的挡风玻璃说。前面的冰冷道路。
“好吧，”他咯咯笑着说，“那当然不是完全正确的，是吗？ 我的意思是，您确实花了25美元买了圣诞卡。”
眨眨眼。 我想打他，但是那条光滑的路让我三思而后行，不再失去方向盘的抓地力。
“好吧，圣诞老人。”我说着，用健康的嘲笑声把最后一个词从我的嘴里滴了下来。 “新的汽车音响怎么样？”
我在出厂时安装的接收器上撞了一下屏幕，忽隐忽现，忽隐忽现。
“这件事已经有大约六个月了，但坦率地说，我的声音并不那么好。 知道吗？ 是的，那是我圣诞节要的东西。 帕帕·诺埃尔（Papa Noel），我能做到吗？”
“好吧，我的孩子，”他知道地说道。 “我可以，但是你为什么不花一点时间告诉我你真正想要什么？”
我说：“看，路边约半英里处有一个避难所。” “让我们一起默默地享受这最后的时刻。 我送你去，你早上有床，毯子和热饭，好吗？ 但没有更多。 我不能再听了。 我不能只是扮演你的小妄想。 您是个疯老头，我敢肯定您有个疯子的充分理由，但这与我无关。 我确定您认为自己是7月4日的亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），情人节的丘比特，地狱，也许从现在开始的一个星期，您将成为婴儿新年。 但是我不能再这样做了。 我不喜欢雪橇铃铛，不喜欢圣诞老人，也不喜欢圣诞节。 所以就丢掉，好吗？”
老人很安静。 他低头看着他胖乎乎的肚子。 知道圣诞老人的举动可能是孤独的老人在圣诞节为他做的唯一一件事，我感到内twin。 但是我受够了。 我不能再听一首圣诞节歌了。 我看不到另一棵圣诞树。 而且我当然听不到一个人假装自己是圣诞老人，在驯鹿，礼物和雪堆上徘徊。 下雪是我必须清理掉通往公寓楼的台阶的东西，因为当暴风雨来临时，我糟糕的房东似乎总是有背部问题。 这不是魔术。 没有什么是。 只有生命，所有的失败和失望都围绕着难得的，微小的时刻，让您感到喜悦。
我的意思不是听起来像一个悲伤的麻袋。 就是这样，在圣诞节时发呆的人们只是在自欺欺人。 他们被诱捕的商业活动所吸引，似乎始于感恩节（地狱，万圣节），一直持续到除夕。 我知道父母该怎么做。 我敢肯定，带着孩子的圣诞节早晨的微笑和笑声很棒。 但这仍然是让自己退出生活一段时间的问题，并且坦率地说，无论您花了多少钱和吃了多少拐杖，12月26日都是一天，您可以重新开始工作，回到真实世界。
如果假期可以在24小时内消除，那么假期会有多神奇？
“魔术有各种各样的形式，”老人不回头对我说。 我踩了刹车，把汽车拉到路边。
“你到底在说什么？”我问，我的胸部隆起，我的眼睛睁大了。
他说：“魔术不应该是永久性的。”他仍然看着雪，现在轻轻地聚集在挡风玻璃上。 “这是来去去的东西，因为真正的魔术是希望。 哦，可以肯定，孩子们喜欢玩玩具，但请思考一下他们最喜欢圣诞节的事情。 从上床睡觉到打开第一个礼物之间的那一刻都是温暖的几个小时。 那是真正的魔力。”
“看，我不知道你的比赛是什么，但是你现在需要下车，”我说，声音很高。 他没有动。
“你听到我了吗？”我问道，紧紧握住方向盘以使指关节变白。
“是的，儿子，我听到了你的声音，”他说，转过头面对我时，眼中充满了悲伤。 “我会出去的，但前提是你告诉我你圣诞节真正想要什么。”
“哥们，我告诉过你。 汽车音响。 这就是我想要的。 现在出去。”
他说：“告诉你，我会帮你达成协议。” “我会猜测您真正想要的是什么，如果我做对了，您就会使我走得更远。”
我叹了口气，看着窗外。 我的心开始跳动更快。
如果我从不摆脱这个家伙怎么办？ 我应该把他留在这里吗？ 他会找到一个温暖的地方的方法，不是吗？ 雪还不错，而且，他似乎对这东西很着迷。
我摆脱了思绪，回头看着他。
“好吧，你猜到一个。 弄错了，您就走到了路边。”
他回头看了看外面，但他似乎并没有真正看过任何地方。 他闭上眼睛，重新坐在汽车座椅上。 过了两分钟（我看着收音机上方昏暗的时钟）。 最后，他转向我。 自从我第一次看到他在药房发出刺眼的荧光以来，他第一次显得清醒。
他说：“您正在寻找我无法给您的礼物。” “你的内心充满了愤怒，并散发出来。 您无法享受一年中的这个时候，因为它使您想起发生了什么事，嗯，让我们来看看……两年前？”
我脸上的皮肤变得麻木，但肾上腺素使我的胸部和手臂的肌肉带电。 我的嘴张开而沉默。
“对不起，儿子。 我绝对不应该问你。 我以为你可能想要一辆高档轿车，甚至是一份新工作。 这些事情，嗯，我无法实现，但是我可以和一些人谈谈…… 影响正在发生的事情。 但这是不同的。 我很抱歉。 我马上出去 您一直很高兴带我走这么远。”
他解开安全带，打开门。 我伸出手抓住他的手臂。
“关上门，”我说。 “我们还不在那里。”
我们一直开车。 过了一分钟左右，我才可以和他说话。
“什么……好吧，这是怎么回事？”我问。 “你是什么，你是一名心理学家？ 丢了工作，但是你仍然擅长读书吗？ 而且您刚才很幸运，对吧？ 你不知道你在说什么，对吗？
“我不应该真正谈论它，”他看着乘客窗外说道。 “如果我不能为您提供任何东西，这不关我的事。 我不应该插手。”
“这到底意味着什么？ 你是谁？ 这里发生了什么？”
“我认为您已经非常清楚地表明，如果我再说什么话，您将不会相信我。 让我们开车吧，您可以随心所欲地送我下车。 您很乐意载我一程。”
“不，你看看这里。”我说，把车拉回去，但脚踩着刹车一直保持行驶。 “你坐在那儿，你以为你让我想通了，你对我的过去past之以鼻，现在你会适应吗？ 从前所有那些疯狂的谈话到底在哪里？ 我想要答案。 你到底是谁？”
“没关系，”他说，把他的外套围在他身上，然后打开门。 “这是我的停留，我将在这里下车。 非常感谢，祝圣诞快乐……好，晚上好。”
他下了车，走到一个弯弯的拐角处，那是一个破旧的老建筑的弯腰，在破烂不堪的石灰石中间有黑暗的角落。 他坐在最上面的台阶上，抬头望着马路，一直指向我的车。 我凝视着他，他试图避免回头看着我。 我滚下乘客窗。
“你要去哪里？”我问。
他说：“我真的不知道，但是我敢肯定，我会找到一些东西的。” “一直有。 你应该回家，道路越来越糟。”
我把车停在公园，打开门，走了出去。 我在车上走来走去，弯下腰。 我屏住呼吸，然后坐在最下面的台阶上，回到了老家伙。
“平安夜。 两年前 我女友打来电话告诉我她已经受够了。 她挂断电话后，我关闭了手机，因为我的朋友们一直在打电话，而且我不想和任何人谈论我的卑鄙关系。 是圣诞节前夕，知道吗？ 任何会打电话的人都会邀请我参加聚会或祝我节日快乐。 就在那时，我只想坐在一个黑暗的房间里，为自己感到难过。 所以我睡着了，看一部老战争电影。
“第二天早上，我醒来，踢了一周前买的假圣诞树，当时我意识到现在是一次撒尿，试图做出浪漫的手势，然后找到了手机。 我重新打开它，然后收到消息。 其中三个。 第一个是我父亲，前一天晚上约8:15打电话给我，祝我圣诞快乐。 他每年都这样做。 我小时候的睡觉时间是8:15，所以他总是打电话给他。 大约五年前，我终于让他停止向我读“圣诞节前的夜晚”。 告诉他我已经太老了，他不再需要这样做了。 所以他只说：“圣诞节快乐，儿子。 等不及明天见到你了。
“我删除了邮件。 下一个来自我妈妈，一个小时后到了。 亨利，是你妈妈。 我要带爸爸去医院 他整天都感到疲倦，现在他说他的胸部越来越紧。 我不想让您担心，但是如果医生想让他过夜以进行观察，我们明天可能不得不推迟事情。 爱你的亲爱的，别忘了告诉莎拉，如果她想明天参加扬基交换，她应该带些东西。 我们等不及要见她。’”
“你对此记忆颇深，”老人从我后面说道。 我耸耸肩膀，低头。
“最后的消息又是我妈妈。 据我所知，她放弃了尝试在电影的那部分打电话给我，盟军开始准备把坦克真正交给德国人。 她说，’儿子，我希望您能尽快得到这个。 爸爸身体不好 医生……’我永远不会忘记，她在那儿停了好十秒钟，嗓音破裂了。 这位医生说，他明天可能不会成功。 那是巨大的……这是一次巨大的心脏病发作。”
“但是，她错了。”我说，感觉到我的喉咙肿块变得越来越尖了。 “他再没有一个小时了。 我父亲在圣诞节前夕的午夜去世。 他甚至没有去看罗马的午夜弥撒。 他不是天主教徒，但他总是喜欢看弥撒，你知道吗？
“无论如何，这就是为什么我讨厌这个他妈的假期，”我擦着眼睛说道。 “这就是为什么我圣诞节不想要任何东西的原因。 这就是为什么我不能和一个像圣诞老人一样疯狂的无家可归的人打交道。”
我意识到他什么都没说，所以我转身看他是否昏倒了。 他仍然坐在同一地点，但其他一切都不同。 他的头发那头油腻的黄色头发现在变成了原始的象牙，在明亮的猩红色和白色帽子下面显示出小卷发。 现在，他那干rain的雨衣更短，更深，在路灯的灯光下令人眼花azz乱。 他那破旧不堪的褪色棕色鞋子现在是坚固，抛光的黑色靴子，看上去像是从未磨损过。 我期望看到的那张的苍白的脸现在变成了粉红色和健康的，被闪闪发光的白色胡须框着。
“到底是什么？”我说。 “什么，怎么，在哪里？ 你是谁？”
他轻笑着低下头，重新整理外套，擦了擦膝盖。
“我想你知道这个问题的答案，”他说，温暖而刺眼地看着我。 “现在，我必须离开。 我有一些事情要做。”
当他走过去时，我向上帝发誓，我闻到了热可可和松树的气味。
“等等，你要去哪里？ 你要如何…………等等，”我说，伸出手抓住他的手臂。 “你将不得不在这里至少解释一下一点，朋友。”
他转身用耐心的眼睛看着我。
他说：“实际上没有太多要解释的东西。” “我的团队有些疯狂，向我起飞，但是现在他们回来了。”
他转过身，将戴着手套的拇指指向街道。 有一个大红色的雪橇，和他的外套一样温暖的红色，上面装饰着冬青花环和金色的口音。 它由打磨的皮革ins绳固定在一组鹿上-不，驯鹿，每只都雄伟地站立着。 前面的那个人抬头看着我，以我发誓的方式哼了一声。
“别管他，”老人说。 “ Cantzen是一个很好的领导者，但他不在乎陌生人。”
“问吗？”我不完全确定我要提出什么问题。
“是的，先生。”老人说。 “哦！ 您期待着，让我们来看看，Blitzen，对吗？ 许多人似乎认为驯鹿是不朽的。 当然，他们的寿命比大多数堂兄长一点，但最终都得以延续。 Cantzen是Blitzen的曾曾孙子。 他只有四岁，正好在前线。
此时，我的大脑基本上已经关闭。 我听到这个人说的每句话，但他可能还一直在谈论牛至作为新的全球货币的潜力。 我转向他，上下注视着这套英镑的衣服。
“我不能，我不知道，这是什么……你是怎么做到的？”我问道，而且第一次他似乎有点不耐烦。
“看，儿子，在这里我无能为力，”他说，紧紧地戴上手套，重新整理好帽子。 “如果接下来的几分钟我没有空降，那你甚至不想知道接下来会发生什么。”
“但是，我有很多问题，而且我什至不知道从哪里开始。 好吧，至少告诉我，这有什么用？”我指着一个小金色的十字架，上面画着他的糖果苹果雪橇的正面。
“哦，那，”他说。 “是的，我想你在那里可能会很好奇。 看，我知道你认为我是圣诞节的有趣部分。 每个人都做。 但是我和这个男人本人是朋友。 我每年见一次他，通常在复活节左右。 他喜欢上来和我以及太太共进晚餐。 说他在一年中的那个时候开始变得有点骄傲，喜欢和周围的人在一起，只要他们见到他就不会发疯。
“关于我在圣诞节的角色，很早以前，当我和他交谈时感到不舒服。 担心他以为我正在把重点放在一天的焦点上。 但是他对我说：“看，试着向孩子解释圣诞节的真正含义，他们会让你呆呆的，对吗？ 但是，您通过礼物，故事和魔术所做的事情，使这一天变得如此特别，他们全年都期待着这一天。 然后，有一天，当他们长大了足以理解它的时候，他们开始看到发生了什么。
“所以我把那个小十字架放回去了，哦，大约是1967年左右，只是提醒我，我所做的不只是将一个新玩偶放在小苏兹的圣诞树下。”
他看了一下雪橇。 驯鹿开始变得动荡不安，在人行道上铺好脚，嬉戏地撞向对方。
“好孩子，我要来了，”那人说。 他转向我，把手放在我的肩膀上。
他说：“明天早上醒来时，您会想知道这是否是一个梦想。” “也许是。 但是帮我个忙。 给自己一点时间享受这一天，好吗？ 哦，而且，请检查您的前一步。 那里会有一些东西供您选择。”
“但是你怎么知道我住在哪里？”
他只是微笑着伸出手，我摇了摇。 我不会说话 我脑海里浮现出思绪。 他进入雪橇，在安顿下来并as住绳索时稍稍叹了口气。
“嘿，”我说，他抬头看着我。 “今晚要小心，是吗？”
“当然，我的孩子，”他说。 “你也是。 圣诞节快乐。”
“圣诞节快乐，”我说，我看着他轻轻一挥。 驯鹿跳起身子向前走，走了几步之后，他们空降了下来，慢慢地将那个男人和他的战车拉离地面。 他们在我身后的屋顶上转过身，从视线中移开。 我听见雪橇铃响得尖利而甜美。
+++
第二天早上，我早上七点钟醒来，这是几年来第一次让我起床。 当我站在厨房的冷油毡上弯曲并弯曲时，僵硬的四肢chi叫。 咖啡正在煮制，其温暖的香气与房间的冷气对抗。 我倒了一个杯子，低下了脸，闻着从中冒出来的蒸汽。 剧烈的痛苦使我精神焕发，我想起了老人所说的话。
我坐在前门，诅咒我的拖鞋在公寓另一头的卧室里。 我打开门闩和旋钮，打开门时被冰冷的空气迎接。 我望着霜冻的风景，厚厚的新鲜雪覆盖在寒冷的棕色草顶上，那是一个温和的冬天。
在我脚下的是一个红色的小盒子，上面是绿色的缎带蝴蝶结。 我捡起它，翻开标签。
它说：“谢谢你的电梯。”
我解开蝴蝶结，拉开盒子的顶部，以为我可能以某种方式刚刚从圣诞老人那里得到了一种全新的汽车音响-在我困倦的时候，我告诉你，这很有意义。
当我拉回红色和白色条纹的薄纸纸层时，Pearl Jam已经在我的脑海中移动。 但是音乐停了下来，取而代之的是沉重而和平的沉默。
盒子滑落在我的手中，但在它掉落之前，我将其抓住了。
她安详地躺在那里，好像在睡觉。 她的金色头发仍然是金色的，眼影仍然是蓝色的，尽管有些褪色。
她的白色亚麻连衣裙在早晨的阳光下明亮而柔软。
