1949年
战争是破坏的诞生。 城市变成了碎片和瓦砾。 人们变得肢解，飞向灰烬。 我个人在战争破坏中没有发现任何美丽。 但是，今天下午我做到了。
妈妈说：“马洛，我需要你去从达里尔那里买新鲜的牛奶。”
我穿好靴子，看着妈妈，妈妈正在用粗棉布擦干奶酪中的液体。
我说：“达里尔说不要送我去那儿喝牛奶，因为我上次放牛了。”
“是的，你做到了。 但是，你是故意的。”妈妈把奶酪水倒进了一个金属桶里。 “看，您需要开始在这里帮助我。”
“妈妈，那不是你的工作吗？”我问。 “您知道……认为您是w女人-”
“别在这个家庭里这样说话，马洛！ 我不会容忍这种不服从。 你知道更好！”妈妈喊道。 “您的父亲会期望您更好。 就像，你不觉得我在努力吗？ 您不认为人们已经在判断我们的家庭了吗？ 您是否认为单身母亲在家里没有男人的情况下很容易照顾孩子？ 我不了解您，Marlo，但是Orchyme在这里很鄙视我们的生活方式。”
“嗯，那不应该因为我是男人！”我说。
“按照你的方式行事不会使你成为一个男人，而是一个男孩。 现在去Daryl’s，拿起他如此优雅地提供给我们的牛奶。 现在，马洛。”妈妈怒视。
我翻了个白眼，拿起相机。 我径直走出门，走上马路，开始行走。 妈妈是a夫。 父亲上个月因针对Birubians的盐湖战争而去世。 妈妈经历了很多事情。 我想做的就是同情她并了解她的经历，但是她所做的只是向我敞开怀抱。 不过，我不能怪她。 我的妹妹对妈妈必须经历的事情不太了解。 她只有六岁，我十七岁。 因此，很明显，我知道这个世界是如何运作的。 但是，自从父亲去世以来，我再也没有精力或动力了。 他让我走了。 好像当他离开时，我中的更大一部分就离开了。
摄影是我的激情。 当我参观达里尔的牧场时，这就是我要做的。 图片。 图片。 图片。 他们确实需要花费一些时间来处理，但是每一分钟的花费都是值得的。 人们会根据我的摄影兴趣来评判我。 他们认为这将使我无处可去。 直到今天，人们仍然降低了我的目标和兴趣。 妈妈和我都不容易。 这是一个古怪的小镇，与其他人的想法不同，但这也许就是我们为什么喜欢这里的原因。 除了批评之外，这里的人们都是现实的和开放的。 除了批评我的兴趣外，他们还尝试为我提供不同的兴趣，而不会让我去思考新的爱好。 与我妈妈一起，我们附近的妇女试图将她与其他认识的男人联系起来。 这里的人很有判断力，但有帮助。 他们不像蒙大拿州的许多城市那样流言s语。
“嘿，达里尔。”我尴尬地打招呼。
达里尔（Daryl）正在抚养自己的母鸡，超越马stable，“特里纳（Tryna）再释放我的牛？
“这很温和，”我结结巴巴地说。
“恩，儿子？”达里尔问。
“没有。 妈妈只需要更多的牛奶，”我说。
“而且你知道它在哪里，男孩，”达里尔说。 “拿来。”
我离开达里尔，走到篱笆上的草地上，与牛们见面。 我抓起装满围栏旁边的热牛奶的桶，离开了。
“就是这样，”我将相机对准落在巨石上的蓝色蝴蝶。 “不要飞走。”
我拍下照片，它飞走了。 我看着它飞入内华拉的远处。 内夫拉（Nevula）是Orchyme旁边的一个大城镇。 大约两天前，Birubians轰炸了这座城市。 妈妈告诉我不要靠近它，因为它受到了照射。 消防员扑灭了大火，并尽了最大的努力。 辐射消亡只需要几个月的时间。
我出于好奇而开始追随蝴蝶。 它在Orchyme中是美丽而罕见的。 也许我可以获得比目前更多的镜头。
蝴蝶落在一个未被触碰的邮箱上。 它后面的房屋已部分损坏，但仍然存在。 我开始在房子的草坪上行走并进去。 地板开始嘎吱作响，木炭的气味侵入该地区。 也许这里有些不错的东西。
我探索了厨房。 毛巾和地毯看起来没有动过，但边缘略有烧伤。 窗户在房子的前部被打碎，而后面的窗户则用外面的黑灰燃烧。 墙壁看起来像是在剥落，布艺沙发变硬了，稍微折断了，就像使用时过期的油漆一样。 我拿起一个玻璃杯，玻璃杯的边缘上仍然有口红印。
“请不要触摸任何东西-”
“什么-”我把玻璃杯摔了下来，然后摔在大理石地板上。
一个大概15岁左右的小女孩正站在一个睁大眼睛的大厅下，直接在厨房里变窄。
“这是我的房子。 你为什么在这里？”她平静地问。
“你住在这？ 在这里发生了一切之后……你为什么还在这里？ 你的父母在哪里？”我问。
“他们死了。 他们和其他所有人一样死了。”她说。
“你不应该在这里。 你必须和我一起去，”我说。 “消防员是怎么在这里找不到你的？”
我被微弱的隆隆声打断了。 我没有立即想到这个念头，但我注意到那是她肚子里传来的。 她饿了。
“嘿，你饿了。 我和妈妈和我们在Orchyme的地方有一个紫色的白菜农场。 也许我可以带你去那里。”
小女孩低头看着碎玻璃，然后回头看着我，“谁来看房子？”
我说：“对不起，小女孩，但您的家似乎不再需要多看电视了。” “但是，你必须和我一起去。 有了像你这样的小灵魂，你就不会长寿。”
小女孩犹豫了一下，然后点了点头，“好吧。 但是，我需要回来。”
我点点头，“明白了。 来吧。”
我拿起一桶温牛奶，走出了屋子。 女孩走出屋子大约十五分钟左右。 然后，我们开始回到我家。
爆炸发生在几天前。 你的肚子已经怎样隆隆起来？ 显然，你的房子里还应该有足够的食物。”我评论道。
“我们很穷。 我们没有足够的食物来满足您的需求。 无论如何，房子里的大多数东西都是香料。 不能单独食用。 Poppa每天都会去食品市场。 妈妈喜欢她新鲜的东西，所以我们买了它，然后在买的那天吃了它。”她解释说。
我问：“有个人在您家购物吗？”
“这有问题吗？”她瞪着我。
“没有。 我说，这只是……异常。
“好吧，奇怪的男孩潜入相机，走进人们的家很不正常，但我选择一直保持自己的想法直到现在，”她反跳。
“行。 好吧，”我说。 “你多大了？”
“你几岁？”她问。
“我先问你，”他说。
她说：“没有人告诉过你，问一个女孩的年龄是不恰当和不尊重的吗？”
“正确的地方，”我说。 “但是，我十七岁。”
“十六岁。”她说。
“你……去上学吗？”我问。
“妈妈在家里教我。 她教我如何成为今天的女孩。 她告诉我，永远不要坐着不动，看起来漂亮，而要站着高个子，思考明亮。”
“这是一个愚蠢的说法，”我说。
她说：“取决于你如何看待它。”
她非常冷淡和镇定。 她的话在舌头间滑过，露出她的安宁。 似乎什么都没有打扰她。 她是独立的。 老实说，我有点嫉妒她对一切的态度。
我介绍说：“我是马洛。” “你叫什么名字？”
“拜思，”她说。
很高兴认识你，贝丝，”我说。
“欣喜的。”
贝丝和我在去我家的路上走到达里尔的牧场。 牧场似乎空无一人。 我本来想去达里尔（Daryl）吃点食物，然后才能拿到我那里的任何东西。 我和贝丝（Beth）带着牛，马和羊在牧场周围徘徊，进入田野。
哇！ 他有小马吗？”她兴奋地问。
“那是一匹马。 佩吉，”我说。 “她不是很纯吗？”
“我说，”她跳过篱笆。 “我们可以骑她吗？”
“呃……当然。”
“什么？ 你从来没有骑过？”她问。
这并不是说我从未骑过马，而是我从未与一个女孩做过任何事情。 我既不说话也不与任何女孩联系。
“我有。”我跳下篱笆，朝佩吉走去。
贝丝开始爬上佩吉，但我很快阻止了她。 我轻轻地抓住她的手，将其放在Peggy的一侧，然后将我的手示意在她的手上，抚摸着Peggy。
“您必须与gal联系。 不要试图措手不及。 保持温柔，”我说，用贝丝的手抚摸着马。
“哇，”贝丝眨了眨眼。
“太神奇了，不是吗？”
我爬上佩吉（Peggy），伸出一只手让贝丝（Beth）爬上去。 她爬上去，她无法停止微笑。
“这太神奇了！”她说。
“怎么样？ 我们甚至还没有开始骑马，”我说。
我们俩都很高兴。 对于我们俩来说，这是非常令人兴奋的，因为我们之前从未与某人骑马过。 就像约会一样。 我实际上曾经享受过一次。
“我们进城去吧。”当我们坐在草地上时，贝丝打破了沉默。
“ Orchyme？”我问。
“嗯，是的。 反正我们在这里。 所以，为什么不带我看看？”她说。
“呃……当然。”我说。
我抓起一条白色兰花，搁在我的腿旁边，“在这里。”
贝丝实现了兰花，“谢谢。”
“当然，”我笑了。
“所以……知道这附近有什么地方吗？”她问。
“很明显。 我确实住在这里，”我说。 “安克雷奇街上有这个酒吧。 那里的音乐很棒。 您会在这里喜欢它。”
“我愿意吗？”
“我们将在整个舞池中回旋到Johnny Mercer和The Pied Pipers-”
“那些谁？”贝丝问。
“什么？ 您不认识约翰尼·默瑟和染色派笛手！”
贝丝点了点头。
“ Bing Crosby？ 丹尼·凯（Danny Kaye）？ 出租车卡洛韦？”
贝丝点点头。 她对经典一无所知。
“好吧，你今天会发现的。”我说着，抓住她的手臂，开始慢跑离开牧场。
当我打开门时，酒吧里的音乐欢迎着我们。 酒吧里的人是在不赞成地看着我，而不是在贝丝。 我无视他们的目光。 我们俩都远离酒吧来到舞池。 音乐太大声，我们甚至听不到彼此的声音。 我握住她的手，我们开始跳舞。
“谁唱这首歌？”我回旋时她问。
“弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），”我大声地说，让她听到我的声音。
我们笑着互相旋转，到处都是旋转。 这是惊人的。 我从来没有这样的感觉。 我们的动作快速，令人叹为观止且有节奏。 她握住我的手，我握住她的手。 我们的脚在地板上旋转，交叉和踢动。 这是我们俩有过的最有趣的时光。 我可以告诉。
“好的。 好吧，”贝丝微笑。 “现在可以跳舞了。”
“对，”我说。 “克鲁德！ 我应该带你去我家，这样你才能吃饱。”
“没关系。 我已经习惯了饥饿，”她说。 “让我们探索更多。”
“你需要吃饭-”
“嗨，男孩！”一个男人从远方的酒吧里叫来。
我看着他的方向，“ Yessir？”
“你还好吗？”男人问。 “你扮演的是一个小滑稽”。
“我很好。 为什么这么问-”
“我们走吧！ 请。 这些人对我来说不安全！”贝丝突然冒出来。
“什么？ 你在说什么？”我问。
“走吧！”她生气地说。
我起身跟着她，对着桌子旁的男人耸了耸肩。
贝丝紧挨着最大的怒气，是出于愤怒和恐惧而呼吸。
“那到底发生了什么？”我问。
“我只是在那里感觉不安全。 伙计们如何看着我。 我很害怕，”贝丝说。
“什么？ 你在说什么，贝丝？ 没有人在看着你，而是在看着我。
“你怎么会知道！”她转过头对我。 “您正在和那个男人聊天，而他身后的朋友正在观察我！ 别告诉我我弄错了！”
我沮丧地举起手，“好吧。 好的。 对不起。 我相信你。”
她慢慢开始微笑，“太好了。 我们走吧！ 这里有转盘吗？ 我很想骑一个！ 从未有过。”
“拜斯，我现在真的应该回家了。 妈妈可以给你包些食物，然后你就可以上路了。 我只是不想让她担心，”我犹豫。
“我……我明白。”她悲伤地说道。
“我明天见！ 我们也许可以在马里韦尔（Marywell）看一场戏。 我也相信您会喜欢的音乐收藏。 我也可以教你如何挤牛奶！
贝丝感到悲伤和无趣，“我很好。 我就回家 我可能应该去看看我的堂兄，看看他们个人如何处理我父母的损失。”
“为什么不和他们住在一起？ 我不应该活在所有的碎片中，贝丝。”
“只要那么简单，”她轻声说。
“当然是！”我说。
她说：“我没有看到他们搬进来。不，我只会从远处看到他们。”
“什么？ 这很奇怪。 为什么要这么做？ 他们想见你。 你为什么要保持距离？”我问。
她说：“因为我需要跟他们说再见。”
“为什么要这么做？ 太荒谬了 再见了-”
“年轻人？”一位老太太从后面喊道。
我转身说：“是吗？”
“你还好吗？”老妇人问。
“为什么，我是。 我只是在和朋友聊天，”我说。
“先生，”老太太在我身后观察贝丝所站的地方。 “没人在那里。”
“什么？”我转过身，贝丝不在那儿。
什么啊 她在哪？ 她去哪儿了？ 她走得太快了。 为什么？ 我离开了老太太，开始跑步。 她可以去哪里？ 回到她的地方？ 当然可以。 我必须去那里。
我比以往任何时候都跑得更快。 我到那儿时闯入她的房子。 我的头在旋转。 她不在 我到处搜寻。 为什么，贝丝？ 你为什么把我留在街上？
我搜寻厨房，踩到突然弹出的东西时停了下来。 一袋薯片在地上。 什么？ 我拿起芯片检查了一下。 爆炸未触及。 必须有更多的食物。 我搜索了橱柜，发现了蔬菜罐头。 有没有搞错？ 我以为她没有食物。 她对我撒谎。
“我看到你找到了我的秘密，”贝丝的声音从我身后传来。
我迅速转向她。 她在厨房门口看着我。
“ H，你怎么样？”
“你不明白。 是吗？”她问。
“你是什么意思？”我提高了声音。 “你骗了我！ 我以为你饿死了，但你所做的只是利用我。 但是，为什么呢？”
她平静地走近我。 我可以感觉到她在我附近。 她很冷，很明显。 当她站在我面前时，他在我脖子上呼吸，感觉很冷。 我想当时这对我来说并不明显。 即使我多次握住她的手也没有。
“你是对的。 我确实使用过你，”贝丝承认。
“为什么？ 为什么要让我经历所有这些？”我变得更大声。 “当你逃跑时，你让我看起来疯了，那位女士问我！”
“你不疯，”她微笑。 贝丝然后开始撕毁。 笑声从她身上爆发出来，眼泪落在下巴上。 “我死了。”
贝丝的笑声消失了，可见的只是她哭泣的表情。
“什么？”我问。
“我死了，马洛。 我还活着 难道不是很明显吗？”她在厨房里走来走去。
“你还没死！ 我们感动，您骑马！ 那不会让你快要死了！”我大喊。
“但我是！ 酒吧里的那些人不仅仅是问你这样做。 您正在和一个他们甚至看不见的人说话，Marlo！ 我知道。 我走进内华拉州的一片森林，看到一只母鹿，当我恐惧离脚远时，它甚至没有动弹不得。 我花了我爱抚它，然后它跳了下来。 我不了解您，Marlo，但这不正常！” Beth解释道。
“ Th-这没有任何意义-”
“那个女士认为你疯了，因为好像你在自言自语。 我之所以使用您，是因为我认为我再也无法和其他任何人一起玩了。 我不知道为什么你可以看到我，但是可以。 我昨天去世了，感觉我已经死了很多年了。 几分钟变成了一个人甚至无法承认自己存在的日子。 那枚炸弹炸死了我，我因此而感到害怕，”她说。
“那你怎么会感到饥饿？”我问。
“当我去世时，我饿死了，因为炸弹甚至在晚饭准备就绪之前就把我们炸死了。 试图使用妈妈四天前用过的新型熨斗，使我手腕发烫。 它现在仍在燃烧，冰和治疗无济于事。”她解释说。 “我死前所经历的每一次痛苦，都在我去世后立即感受到。 令人讨厌的是，我对此无能为力。”
“这太疯狂了。 如果你知道自己已经死了，那你为什么还要试图告诉我不要碰玻璃杯呢？”我问。
“除了消防人员，您是第一个出现在这里的人。 当你碰到对我母亲来说意义重大的东西时，我很防御。 我希望留下炸弹留下的一切。 如果不是我的父母，我不希望人类的生命触及任何东西。”
“那……你父母在哪里？”我问。
“我不知道。 我不知道他们在哪里。 但是，我希望他们在一起。 死亡是如此困惑，”贝丝说。
“我们-我们必须为此做点什么！”我结结巴巴地说。 “你不能这样生活-”
“马洛！ 如果我还活着，我就不能像任何东西一样生活。 你……”贝丝深吸了一口气。 “您需要了解这一点，然后离开这里。 我需要你跑回家去陪你妈妈。 我现在需要你成为你妹妹的哥哥。 我抱着你的时间超过了我应有的时间。”
“你不敢那样说话！ 不要大叫我的家人和我的职责，不要让你看起来像强迫我那样做！”我大喊。
她说：“马洛，你现在需要离开。”
一滴泪从我的脸颊上流下来，她走进大厅，来到了我第一次遇到她的地方。
“你不能只是这样离开。 显然，命运把我带到了这里，贝丝。 你不能就走！”我哭了。
“所以，你想做什么，是吧？”她问。 “您想一辈子都在照顾自己的鬼魂，所以我必须看着你死吗？ 如果您正在照顾我，您将如何与家人一起生活？”
我什么也没说。 她说对了，我该怎么回答？ 现在和她在一起不会永远做到。 因此，为什么我不能放手？
确实，马洛。 就是我的想法 现在，请…开始。 我什至无法理解你的感受。 对不起，”她哭了。 贝丝开始慢慢消失。 “请永远不要回来。”
“没有！ 请不要走！”我跑向她，她完全消失了。 她头发上的白色兰花掉到了木地板上。 冷空气随着她消失了。 她走了，但不是全部。 她离开只是为了我可以离开。 我知道。
我走到贝丝的房子外面，看着她的房子。 我会想念她的。 希望我很快就能见到她，而她实际上会让我见到她。
蓝蝴蝶再次引起了我的注意。 它飞出了贝丝的家破窗户。 它正在发光。 当它飞向远方时，我用眼睛洗了一下。 我再次跟随蝴蝶。 它把我带到了白色兰花领域。 其中许多人因爆炸而丧生。 一些人再次长大。 蝴蝶落在一只死了的蝴蝶上。 很快，我拿出相机拍下了蝴蝶的照片。 即时胶卷从相机中打印出来，我将其取出并摇动。 蝴蝶不在照片中。 那只是白色的腐烂的兰花。
