大锤

美国加利福尼亚州伯克利

丹·布鲁克林(Dan Brooklyn)读《 大锤》

梅尔和我被红灯拦住,回想起我呆在她父母的屋子里的时光,那是橡树皮疹肆虐我的皮肤,以至于我们以为这是性病。

我们在左转弯车道,在一辆米色SUV后面第二排。 这是一个探险家或一些长方形的野兽,像大锤的头一样弯曲的边缘。

我们的左眨眼眨眼。

白人大锤的驾驶员等着绿色的箭头,然后从路口向左走,走了一段优美的弧线。 他的轮胎在人行道上留下了痕迹。 完善。

据我所知,他此后立即死亡。 他左走时死亡。 或发生癫痫发作,心脏病发作,发作性癫痫发作,或以某种基本方式闭上了眼睛,至少在接下来的半小时内离开了这个现实。

当死者的雪橇跳下路缘,撞倒一根像备用保龄球瓶一样的灯杆并跳动地跳进停车场时,毫无疑问的Dude穿着一件愚蠢的红色Polo衫,上面绣有OfficeMax®徽标。

没有人控制。 他没有看到它的到来。 他站在SUV驾驶室门旁边,掏出口袋里的钥匙。 断骨头的大锤是无情的。 烤架是一张生气的脸。 它把他那瘦弱的人体撞到了SUV里,然后反弹并停滞了。

毫无戒备的杜德皱到人行道上。 想象一下。

您面前的汽车向左转,漂移过大,过宽,跳到路边,撞到了灯柱,然后-OH GOD NO撞成一个家伙,将他压成另一辆车。 你会怎么做?

我可以为自己和梅尔说话,并说她打了911,而我说哦,天哪,该死,进入了荒谬的大型停车场,停在他旁边。 他躺在他的背上。

我跪在他旁边,用一种舒缓却随意的声音说,“嘿。 只是躺在这里。 不要试图移动。”

他醒了。 “哦,他妈的!”他说。 你打算说什么?

他的头俯身看着我,但他的身体仍然保持静止。 然后,他的头跌落到人行道上,抬头仰望天空。

我把手放在他的臀部上。 我想象着他破碎的骨盆的骨头会融合在一起。 我想象着白光从我的手中倾泻而出,抚慰着他的痛苦,治愈了他的身体。

我试着不认为我无能为力。 我试着不认为他是绝望的或残废的,也不是我的手没有光亮-我只是一直试图在他的一生中短暂地成为一个良好,舒缓的存在。 梅尔在停车场上走动,向她的电话解释了情况。

一辆救护车呼啸而过,尖叫着。 护理人员蜂拥而至,我溜走了。 我瞥了一眼大锤。

仍然没有一个人坐在驾驶员座位上醒着。 他的头斜向后倾斜。

就是这样 我们离开了。