我的驾驶员的教育课程非常安静。 如果有人将回形针放在地上，声音会很大，以至于每个学生都会跳到座位上。 没人认识，这是高中一年级的第一天。 我的老师瓦格纳先生刚刚介绍完自己，因此他即将开始我在课程提纲周庆祝活动中最不喜欢的部分：出勤。
每个名字都使我的胃越来越扭曲，并且我的手开始略微出汗。 他按字母顺序从名单上走下来，这正是我怀疑他会做的。 当他用完美的发音喊出每个姓氏时，我会做好心理准备。
当他得到我的名字时，将要发生的事情正好相反。
瓦格纳先生背诵并在他的出勤表上勾勒出最后的C姓。 他的眼睛没有离开纸，就好像粘在他的眼窝上一样。 他终于开口了。 开始了。
“我完全不知道该怎么说。”他脱口而出。
教室里的寂静被房间角落里的一些笑声打破了。 他一直盯着纸，我的脸变得发烫。 我祈祷班上还有其他学生的姓氏非常复杂。
“迪齐瓦斯基？ Dizurski？”他像一个问题一样说道，竭尽全力正确地说出这个名字。 “我很抱歉。 那可能是错的，但是你在这里吗？”他环顾房间。
“是的，我在这里。”我举手时说。
“那你怎么说呢？”
我想大声吟。 我想告诉他，我的姓氏中没有“ s”或“ r”。 我想告诉他，他只是懒惰地把它弄糟，因为他甚至没有花时间去看它的实际拼写。 我说的是我存在14年以来说过的一百万遍。 齐沃基。 “ D”沉默。”
“哦，我明白了。”瓦格纳先生说，他的特征清晰明了。 “我永远都不会猜到。”
“没有人做。”我轻笑。
在我的一生中，我与老师，成年人，朋友以及几乎所有遇到的人打交道，都在错误地称呼我的姓氏。 解释正确的发音已成为我的一种生活方式。 由于我的姓氏是如此独特，因此其起源问题也经常出现。 我及时答复说它是波兰语。
我每隔一个周末见我的波兰祖父母。 当他们谈论不想让我听到的事情时，我已经习惯了他们的说话方式，所做的食物以及他们在波兰语中的爆发。 就像解释我的名字一样，半波兰人对我来说很正常。
尽管我对自己的名字感到骄傲，但总有一些问题浮现在脑海。 名字是怎么来的？ 什么时候来的 我知道父亲有一个兄弟叫奥利弗（Oliver）。 他和我的祖父母一起，是Dziwoki唯一在美国居住的人。 这就提出了更多的问题。 我的家人在哪里？ 他们还活着吗？
我的好奇心吞噬了我。 我想问我的祖父母，他们来自哪里，在世界的另一端生活如何。 但是，每次到他们的房子时，我都找不到正确的词。 与家人相比，我和他们从未像现在这样亲密。 问他们的过去时，我几乎感到不舒服。 我不知道他们会说什么。 当我鼓起勇气寻找答案时，我并没有为得到的答案做好准备。
