记得我走后，
远远地进入了寂静的土地；
当你无法再用手牵着我时，
我也没有半转身走而转身停留。
记住我，不再一天一天
您告诉我您计划的未来：
只记得我； 你明白
那时就去咨询或祈祷已经晚了。
可是如果你忘了我一会儿
然后记住，不要伤心：
因为如果黑暗和腐败消失了
我曾经有过的想法的遗迹
更好的是你应该忘记和微笑
比起你应该记住和伤心。
克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）， 切记
我小时候学了很多课。 那种震惊并不需要让人感到惊讶，或者痛苦一定有上限。 生命和爱是美好的事物，但小小的杂草堆积在死亡旁边。 1999年11月，妈妈去世。 乳腺癌，才刚满四十岁。 并不是突然，也不是特别引人注意。 疾病下降了，有了希望之窗，然后就没有了。
那段时期在我看来是漆黑的。 闪烁着，就像从我朋友山姆的家回到一个面对面灰暗的家庭一样。 他们说，我们有话要告诉你。 我知道，“妈妈已经死了，不是吗？”。 他们说孩子们有一种特殊的感知能力，但是读到人们脸上毁灭性的大锤印象并不难。 然后，它坐在花园的墙上吃着士力架，头脑像石头一样空白。 眼泪很快就流了出来，它们自由地流了很久。 那天晚上，黄昏变得无声的黑暗，躺在我祖母的怀抱中，拉开窗帘，我们俩都同意这是不公平的。 不，这不公平。 我想那是另一个值得学习的教训。
妈妈在荣誉橡树火葬场被火化。 这我不记得了。 并不是的。 有黑色的成年人游行，冬天的空气缠绕着我的喉咙。 到处都是皱巴巴的脸，每个人看上去都如此被挤压和受伤。 我姑姑的手在我的头上，我的眼睛牢牢地扎在我的鞋子上，以免抬头确认大火和永远减少的未来是真实的。 有人读过克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）着名的选集，十四行诗。 记住，因为妈妈爱她，因为它刻骨铭心，意识到记忆的结构就是痛苦的结构，也许忘记比记忆的痛苦更可取。 正如华兹华斯所说，这是思想的美丽结晶，它深深地浸在眼泪中。
然而，随着时间的流逝，她逝世的日子越来越长，我花了很多时间来改变这首诗的核心。 没错，多年来我一直吞下它。 当事件新鲜时，生活非常艰难。 我自己，姑姑和祖母仍然住在那间太小的地下室，被妈妈和她的印象所包围。 人们在理解，但我必须一直在尝试。 一个胖乎乎的小男孩，舔着牛，穿着Limp Bizkit连帽衫，在学校，公共汽车上或餐桌旁很快流泪。 为了感觉像千年，我与自己制定了一项内在的精神契约，以假装整个事件都没有发生。 run起眼睛，压抑，尝试定位，限制并继续按压。 愚蠢，但事实如此。 惊奇地想到我们所经历的慷慨和深厚的支持，同理心和技巧。 从学校的杰克逊小姐到亲密的小圈子里的亲朋好友和父母的网络，这都是一种善意的教育； 吸取并吸取了另一个教训。
是否自觉，事情确实会消失。 生命有其习惯，无论您是否接受，都具有延续的习惯。 值得庆幸的是，即使第一次出现很少，欢乐也不会永远处于休眠状态。 学校旅行，漫长的暑假，宠物，爱情，家庭和友谊的纽带。 所有这些都发生了，就像对我们大多数人一样。 我开始成长，发展新的兴趣爱好。 足球和任天堂，新金属和侦探故事。 最重要的是，我学会了以足够安全的距离开始琥珀化的过去，以至于不会伤害或刺痛。
一切都在很久以前到现在。 许多事情已经改变，上升或消失。 但是要写青春期，坠入爱河，成年的到来，错误和失败，成功的闪光，与我的姨妈抚养我的祖母的逝世，西班牙父亲的阴暗可怜，充满悲痛的幽灵都是这样写的所有不同的故事都应该在另一个地方出现，并在另一个地方发表自己的言论。 其中有些甚至可能不是我要讲的故事。 无论如何，这应该是关于我和妈妈的-尽管很难绘制出我们两个人在哪里开始以及其余所有人结束的图表。 也许，有一天，我会想到一种以真实，非虚假，自然而非文学，对与错的方式综合它们的方法。
就在几年前，我大学毕业后搬回伦敦。 非常热爱，并且非常幼稚地乐观，这就是我现在的标准生存方式。 当时我和我的伴侣花了几个小时在Zoopla上浏览我们对生活毫无兴趣的一处我们买不起的单卧室公寓。 最终，我建议了我称之为家乡的森林山。 这是一块令人愉快的，模糊的郊区板块，仍然位于公认的伦敦东南部，通常位于卡特福德，东德威奇和佩克汉姆的顶端之间。 我姑姑总是把它形容为一个绿洲，很容易看出她的意思。 树木繁茂，绿地成荫，山峰突兀，它传达了我在城市中其他地方从未见过的明暗交流的方式。 值得庆幸的是，我的伴侣也同意。 由于偶然的机会，命运或简单的偶然事件，我们最终来到了一个阁楼，俯瞰着花园，眺望着古老的家庭公寓，这是我所希望适应的地点，它被锁在过去的穹顶中。
一半整齐地说它引发了这些情绪的疯狂奔跑。 事物很少像纸浆小说那样放松，而复杂的事物则更少。 然而有一天晚上，在我自己的公寓和一个孤独的夜晚到来的时候，我开始懒散地翻阅书架，然后下沉到曾经属于我祖母的维多利亚时代诗句的犬科动物选集中，烟熏的黄页pages立着。证明。 似乎是一个适当的夜晚，在这一年的那个奇怪的终点，夏天渗入了秋天的第一个严酷的觉醒，而在您自己的公司中的一个夜晚并没有让人感到安宁，而是想到了其他更黑暗的事物。 不久之后，翻阅页面，我到达了罗塞蒂。 再次阅读这些台词，在几年的距离里，我没有才华，也没有描述的意愿。 就像在脑海中点燃一个黑暗的房间一样，却发现里面充满了您几乎不认识的人，而这些人又几乎无法认出您。 那天晚上花了很长时间才入睡。
就在上周，我发现自己的脚将我引向Honor Oak。 最近，我发现他们经常这样做。 我从妈妈那里得到的遗产并没有停止在我的眼睛，我的头发的赤褐色或我的脸的弯曲。 当她快要死去并知道自己快要死时，她为我撰写了一系列简短的插图信件，这些信件的页面对我来说比我没有而且永远不会拥有的任何物质财富更宝贵。 她的作品清晰有趣，充满了爱的新鲜感。 就像我记得她一样。 他们写在盖伊医院里，黑暗即将来临，它们发出了难以想象的难以置信的光芒。 尽管它们必须保持私密性，这是永不磨灭的共享纽带的一部分，但其中有一个详细描述了一个小事件，过去很多很多年，我希望不要背叛。
伊斯科，你还记得费尔劳恩的第一笔服装销售吗？ 你在一年级。 那天是晚上，所以我们回家很晚了。 十一月是一个寒冷的夜晚，“ la luna uena”晴朗的夜晚，满月，还有很多星星。
我们停下来，手拉手站在山顶上，看着光芒照耀着，抬头望着月亮。
您说：“妈妈，请许下一个秘密的愿望。”
我回答：“好的，但是我们必须保密。”
所以我们做了我们的愿望。 我希望他们成真。
下个周末，我将带些花躺在荣誉橡树园的某个地方，说一些只有我和你会知道的话。 随着时间的流逝和对痛苦的压抑，生活中可能会丢失许多东西，以至于难以忘怀。 但是有些事情你不会忘记。 妈妈，我不知道我的愿望是否有可能实现。 但是我知道我对你的想法永远不会改变。
