每天，我们做同样的舞蹈。 有一刻我是她心爱的孙女。 接下来，一个陌生人。
我正处于怀孕的第七个月，每天的肚子越来越圆。 Nonna不再孤单。 在她安顿到生活辅助设施之前，我一直陪着她。 我觉得自己像个叛徒，允许她去那里。 一旦知道即将发生的事，她便会在拒绝之前进行设置。 那是我的祖母，一直在想。
我非常想照顾她，但是我知道只有一小会儿，这几乎是不可能的。 我们在她家，为她的离开，整理和包装箱子做准备。 一些和她一起去，一些放弃，一些留下。
在我们生命中的这一刻，生活还没有为我做好准备。 诺娜（Nonna）也是我的母亲，从我15岁的父母去世时就抚养我。 她养育了我，爱着我，然后在祖父去世仅两个月后就让我离开了。 当时我对离开她感到内，但她坚持要我上大学并按照自己的梦想成为一名护士。
她身上的皱纹皱成象牙形。 它们是她美丽而风化的灵魂的路线图。 他们证明了生活的美好。 我抚摸着她稀疏的白发，那根曾经扎根的发丝。 我凝视着她那毫无表情的眼睛。 有一会儿，她的目光遇见了我，她似乎承认我，抬起嘴唇微笑。 然后她再次凝视着前方，含糊不清地喃喃自语。 她又回到了自己的世界，我无法瞥见的世界。 不知何故，我一直觉得她还在。
“亲爱的，我们可以喝杯茶吗？”
诺娜不时会回到我身边，好像她从未离开过。 我给我们泡茶，我们坐下，她告诉我她的生活故事。
我开始冲泡她从花园里晒干的草药混合物，然后才开始冒险。 洋甘菊，柠檬罗勒和留兰香。 过去一周我为我们做了几次。
我看过Nonna一辈子都泡茶。 我完全按照我的观察去做。 它以某种方式从来没有像她的那样好过。 我将美味的茶匙拖过蜂蜜，然后将新鲜的柠檬汁挤在刚煮好的tin上。 但是，仍然从未如此。
我把托盘拿到我们坐的柳条长椅上。 托盘上的所有东西都是她过着生活的产物。 漂亮的茶壶，精致的茶杯，点缀的白色餐巾纸，都是在一次房地产交易中购得的，我记得我们还是个小女孩的时候去过。
我递给她最喜欢的茶杯，上面装饰着手绘的淡紫色花朵。 边缘上有一个小筹码。 我已经尝试过再喝一杯茶。 她坚持要切碎。 她从那里喝了三十年了。 她现在没有放弃。
“亲爱的我们在哪里？ 我们不是在谈论您的祖父和我如何会面吗？”
那是两天前的事，但我没有心告诉她。 我渴望她能给的每一个清醒的时刻。
“是的，娜娜。 您在公园相遇的地方停了下来。”
“哦，是的。 好吧，我总是去公园读书。 我瞥了一眼他一两次。 说实话，我幻想着他倾斜的微笑。 而且，他的眼睛也一样对我微笑。 有一天，他终于过来，问他是否可以和我一起坐。 我们的下午常常变成诗歌朗诵，通常是从所罗门之歌的诗句中读到的。”
“你真英俊，我的爱人，令人难以置信！”-所罗门之歌1:16
诺娜背诵这节经文，就好像我的祖父坐在她面前。 在此刻。 她当时。
我的祖母凝视了几分钟。 但是，我知道这反映了她和祖父在一起的时光。 我总能说出她什么时候在那儿，什么时候不在。 她的脸发红，脸颊微红。 当谈到他时，她拥有一个女学生的灵魂。
“我有没有告诉过你，当我们初次见面时，他有这种可爱的爱尔兰口音？ 他和他的家人来自爱尔兰。 移民 当然，在波士顿生活了五十年之后，情况并没有完全一样。 我们是如此的不同而又相同。 你知道，你的曾祖父不赞成。 他要我嫁给一个意大利男孩。 他说，“ 意大利人只能与意大利人结婚 ”。 但是，我头脑坚定。 而且，我有点像爸爸的女孩，所以最后，他让我走了。”
我喜欢从Nonna听到这些故事。 我知道有一天，她会走了。 如果不是肉体上的话，她的思想，记忆就会消失。 这就是阿尔茨海默氏症的病因。
“我们都同意的一件事是为我们的婚礼提供天主教礼拜。 我们俩都是天主教徒。 我记得我走过过道时凝视着他。 他的眼睛像最深海的水一样蓝，当我沿着过道向他漂浮时，他再次用他的眼睛和弯曲的微笑对我微笑。 而且，最后一天，我们结婚了。”
诺娜再次凝视前方。 这次我可以看到她的褪色。 那是关于她的眼睛的事。 我一直都知道。
“没有？”
她困惑地看着我。
“对不起。 我认识你吗？”
“是我，诺娜。 索非亚 。”
“我应该认识你吗？ 我不记得你了。”
“娜娜很好。 我对我们俩都记忆犹新。 我会记得的 ”
