（Khatmil Iman M.）
Satu-satunya manusia yang selalu bisa mengelak dari janji adalah ayahku。 Ia seorang penulis（yang kini tak pernah menulis），dan buku terakhirnya bicara tentang Tuhan yang membenci umat manusia。 Setidaknya itu yang mucul di kepalaku dari judulnya，sebab aku enggan membacanya。 Bagaimana tidak，passis isinya penuh dengan bualan。 Seperti yang selalu ia katakan pada wanita-wanita，克木甸menidurinya。 Sekonyong lupa pada ibuku，丹·伊克拉尔尼·帕达库，“阿库·德·阿坎·孟加考坎·胡邦根·安塔拉·基塔：阿库，卡穆，丹·伊布穆。”
Sejauh yang aku amati，aku menilai ayahku belagak seperti 是摇滚明星 。 Perawakannya yang mirip Tom Cruise namun pingsan sekali pukul oleh lawan，membuatnya dilimpahi keberuntungan。 Dan Lidahnya yang tak bertulang，yang hobinya meliuk-liuk mengikuti alur orang di hadapannya，merupakan keahliannya。 Sedangkan ibuku yang bekerja menggambar bangunan，jarang menetap di satu tempat tinggal yang pasti。 Situasi yang cukup bagus untuknya主城。 Padahal jelas suatu saat pernah ia ditinggalkan ibu，ia jadi limbung akan segala hal dalam hidupnya，yang artinya ia mencintai ibu。 Maka aku tak habis pikir，bagaimana seseorang begitu dalam mencintai seseorang，tapi ia patgulipat。 Celakanya，ibu juga sangat cinta dengannya。
Sedikit hal yang kuutahu tentang hubungan mereka sebelum menikah yaitu dalam keadaan tidak tepat。 Mereka cerita padaku ketika itu masing-masing dari mereka punya kekasih。 Namun anehnya，您，mereka kemudian menikah。 Aku harap bukan karena suatu hal yang memaksa（contohnya hamil kemudian menghasilkanku）。 Kecuali，bahwa yang memaksa mereka adalah cinta。 Tapi aku tak mau bertanya。 杨kutanya saat itu，阿达拉·佩里斯蒂瓦awal mula mereka bertemu。 Kata Ayahku，Di Sebuah Galeri Yang Menggelar Pameran，ia Mendapati bidadari kesepian bergaun hitam Yang kontras dengan warna kulitnya。 Sekiranya mereka terjebak di penjara dan ayahku membuka pembicaraan，“ terkadang seni itu membosankan，bukan？ Layaknya kau mandi dengan gerakan yang begitu-begitu saja。”
Aku katakan wajar bila antara mereka ada satu garis silang，seolah berlawanan，tapi ada satu titik pertemuan。 阿达拉·基纳汉（Adalah Keanehan），阿塔·卡塔坎拉·凯吉拉恩。 杨八ai penyakit幼虫，tentu saja padaku。 Kami Pernah Mengendarai vespa kongo modif sespan dari Jakarta-Bali pulang pergi。 Selama sebulan dan serasa hampir tua di jalan karena selalu mogok。 Namun Kemesraan itu Bagian dari masa Lampau，Sekarang？ Biar tersimpan di galeri lubuk hati kami masing-masing。 Sebab ibu telah muak dan memecahkan semuanya hingga berkeping-keping。 Dan ayah memungutinya。 塔皮（Tapi） Kali ini bagi ibu tak bisa ditolerir。 阿拉斯加耶拉（Alasannya jelas），拍打哈里·雪朗（wano daita）节奏速度
Mereka berpisah dan ibu mengajukan cerai di kantor pemerintahan。 Untuk sementara aku memilih tinggal dengan ayah; Justru Karena Sebagai Putri Yang Baiik，丹阳·勒比·孟辛泰·伊本尼 Maka menurut perhitunganku，yaitu dua bulan kedepan pada saat musim hujan，aku tetapkan untuk membunuh ayahku。 Dengan senjata yang menurutku sangat elegan：nyamuk aedes-aegypti 。 Hewan kecil yang selalu diremehkan itu adalah mesin pembunuh yang ampuh di seluruh dunia。 Bukan ular，peluru，apalagi bom nuklir yang tak kunjung meledak。 Sekian lama aku kagum padanya，dan kuhabiskan hidupku untuk mempelajarinya dari Google dan YouTube。 Kini saatnya kuterapkan琼脂和lestari dan menggigit ayahku。
Kemudian aku membayangkan kehidupan ayahku setelah mati nanti ia akan berhadapan dengan Tuhan。 Dan ketika ia ditanya oleh-Nya mengenai perjanjian antara mereka dahulu kala，atau janji-janji yang selalu keluar dari mulut besarnya，Ayahku tetap bisa berkelit。 Tidak terkunci atau bisu seperti kata orang。 Sungguh adegan yang menarik。 Apalagi pada saat Tuhan mendengarnya，Ia bakalan tertawa terbahak-bahak，bahkan terpingkal-pingkal。 Andaikan Ia punya perut，paskes kesakitan tak terkira。 Lalu setelah berhenti sebab kelelahan，爱荷华州伯尔尼亚：lalu kau pikir apa tujuan dibuatnya perjanjian？
