他们不知道，也不了解。 他们在黑暗中行走：地球的所有根基都不尽人意。
- 从第五节开始的第82诗篇
沃尔特（Walter）下了车，走到附着在小镇废物转运站小棚子上的黑板上。 他拿了一支粉笔，在上面写下了当天的日期。 2012年10月21日。然后，他走进小屋，坐在一张废弃的办公椅旁，旁边是一张旧课桌。 他确保自己有锋利的铅笔和大量的再生纸可以书写。 桌子上放着一把古董电报钥匙和粗制装备，其中包括一个旧车的电磁阀。 这两根电线都从棚子里弯出来，接到了一个连接在外面的打开的电话亭。 沃尔特（Walter）确保自己很舒服，然后轻按电报键tip-s tip tip s或W HR。 这告诉消防局的那个人沃尔特在棚子里，准备复制消息。
沃尔特的新工作是电报运营商。
螺线管开始在Walter处分接。 沃尔特听了。 他听到两个R的含义，即操作员已收到他的消息。 然后，点击提示和水龙头，沃尔特写下字母，将莫尔斯电码翻译成英文。
在STR 2DY上—牛奶可以面粉西红柿奶酪
因此，中心商店从国民警卫队那里得到了配送，其中包括奶粉，用于可能证明自己有孩子的人，通用面粉，番茄罐头和美国政府剩余的奶酪。 至于送出多少食物，这个消息从未说过。 从好的方面说，每两到三天就会收到有关食品的更新信息，而不是一个月前的每周一次。 因此，供应链中的某种东西变得越来越有效率，或者粮食生产受到限制。 随着更多消息的点击，沃尔特没有时间去思考。
求职新帮助B RR侧—午餐—带小费IN TH
WTHR季节无邮件XXX
点击以XXX结尾，表示每日更新已结束。 沃尔特（Walter）寄了两个R，然后到棚子外面去更新粉笔板。 当他这样做时，他看到菲尔（Phil）沿着通往转运站的路走去。
“嗨，菲尔。”沃尔特喊道。 “今天不错。”
“是的，”菲尔回答。 “有什么新的消息？”
沃尔特在写作时说：“这家商店收到了食品，他们正在寻求帮助来重建旧的铁路支线。” 有人从小学拿了一支彩色粉笔，沃尔特正在用鲜橙色书写“奶酪”。
“哦，很高兴看到更多的食物来，”菲尔说，当时他从棚子旁的一堆堆中拿起折叠椅。 那天是星期一，所以小镇南侧的一群当地人会在早上聚集在一起，赶上新闻并询问工作情况。 随着旅游旺季的突然结束，当地人尽其所能安顿下来。 沃尔特开始欣赏这些人在这个小镇上拥有的潜在韧性。
还有另外两个人走在路上。 水管工蒂姆（Tim）和拥有园林绿化业务的迈克（Mike）。 他们互相追赶，直到迈克看着黑板。
“更多的奶酪？”迈克说。
“谁知道政府有这么多奶酪？”蒂姆回答。 “上周我收到了一盒说它是2009年制造的盒子！”
“那将是切达干酪，”沃尔特狡猾地说道。
当男人说话时，其他几个人出现了。 有些人拿着袋子看他们是否应该继续进城吃饭。 一个女人来推婴儿车。 这个小组没有恐慌。 这些人经过并且偶尔寻找转移生存所需的日常任务的人。
菲尔也在看着人群。 他转向沃尔特说：“我认为我们已经达到法定人数。 新闻的时间到了。”
沃尔特同意了，从后兜里掏出几张纸。 除了担任电报操作员外，他还是当地的新闻主播。 他在自己的小房子里拥有可靠的电源，并且能够从匹兹菲尔德，奥尔巴尼，纽约，波士顿以及有时在芝加哥和巴尔的摩的AM广播电台中获得新闻，前提是气候适宜。 由于运行发电机的燃料短缺，它们只能在晚上传输一个小时。
“大家好，这是新闻，”沃尔特开始说道。
MIke打断道，“ Walter，您能在Tingley夫人到达这里之前先向我们介绍一下纽约吗？ 她仍然没有Janice的来信。”
“当然，”沃尔特读了他的物品清单说。 “纽约市市长说，这座城市终于受到控制，因为三天没有发生任何抢劫。 正如他们自称的新布鲁克林政府所说，市长在撒谎，仍在控制进入其行政区的人员和物品。 奥尔巴尼仍在对所有人说要远离纽约市。”
沃尔特（Walter）可以在人群中看到Tingley太太正在慢慢地走上这条路。 他很高兴在她听到这个消息之前就得到了最新消息。 她的女儿住在布鲁克林，没有听到她的消息。
沃尔特继续说：“美国南部已经恢复了一些权力。 佛罗里达州，海湾国家和得克萨斯州的很多地方。 我想这意味着炼油厂有机会重新上线生产更多的柴油和天然气。”这最后的消息似乎使一些面孔焕然一新。 他还阅读了其他几篇文章，其中包括有关如何进行和管理即将举行的总统大选的讨论。 他以公用事业公司的一份声明作总结说，该公司仍未估计何时恢复其用户的用电。 他们每天都说同样的话，沃尔特可以从记忆中背诵出来。
新闻发布后，聚集的人们开始着手完成当天的工作。 有些人开始向城镇走去拿些食物。 而其他人则留下来与邻居一起探访。 廷格里夫人一直待着。
当Tingley夫人走近他们时，Walter，Phil，Mike和Tim在一起聊天。 她提着一个可重复使用的食品袋。
“我要感谢各位先生上周来。 我认为我自己不能把那个旧的柴火炉从谷仓里拖出来，”廷利夫人说。
菲尔笑着回答：“这是我们的荣幸，非常感谢您让我们拥有廷利先生的一些珍宝。 冬天你应该很温暖。”
廷利夫人住在中转站以南两英里处的一栋旧农舍中。 她的丈夫于上年去世，她是许多随便观察员看似垃圾的东西的收藏者。 但是，鉴于目前的情况，它是生存要素的金矿。 现在有很多旧自行车重新上路。 可以制成马车的旧车轴。 沃尔特使用了一辆古老的皮卡车上的螺线管为电报线接线。 Tingley夫人来自洋基，库存丰富，不仅把这些物品捐了出去，还用它们交换了食品和实物。 目前，她是西斯托克布里奇的首富。
“好吧，我给你做了四个男孩，让我变得特别。” Tingley太太看着她的肩膀说道。 她把手伸进购物袋，小心地取出四个包裹在报纸上的小包装。 “这是南瓜面包。”
他们每个人都拿了一个小包裹，放在外套里。 食物对人们而言已不再是一个大问题，但是像这样的美味可能会引起一些难受的感觉。 沃尔特想到了廷利太太为获得制作面包所需的罐装南瓜和糖而以物易物的想法。
“今天收到任何邮件，” Tingley夫人看着Walter问。
沃尔特回答：“没有女士，但是邮局的卡斯尔女士说，如果您收到一封信，那么有人会尽快将其发送到您的住所。” 沃尔特很幸运，他收到了女儿梅利莎（Melissa）的来信，说一切都很好。 他仍然没有听到玛丽的消息，而梅利莎写道，她也没有听到她的消息。
Tingley太太丝毫不激动，但随后放弃了庄严的微笑，拍打Walter的手臂，回到家中。 菲尔（Phil）和迈克（Mike）也注视着她，试图从自己的角度看待她的痛苦。 蒂姆偷了一块南瓜面包，然后悄悄地咀嚼着。
蒂姆一边品尝面包的甜味，一边说：“那个女人可以将松节油变成柠檬水。”
他们所有人都同意了，于是，他们彼此讨好了一天，然后回到家，沃尔特除外。 他有许多信息要传递回城镇。 要求药品，对可能送往匹兹菲尔德的交通工具进行查询，以及将一般信息发送给镇上其他人的信息。 当地的孩子们开始了一个电报骑自行车的“行会”，并获得了额外食物的小费。
余下的时间足够安静，只有几条消息需要他注意。 他花了整整一天的时间阅读他在图书馆从数百盒图书中捡来的阿妮塔·史瑞夫（Anita Shreve）的小说，这些小说正等待着不久以后不会发生的二手书出售。 他偶尔看一下日规，这是沃尔特的另一项“发明”，就像电报系统一样，看看它是否正在消磨时间。 阴影接近4，所以沃尔特仔细检查了他在转运站垃圾桶中发现的粉色我的小马驹手表的时间。 液晶显示屏显示4:05，这是日落前两个小时的时间-足够的时间回家并在天黑之前做任何家务活。 他收起椅子，关闭了棚子。 然后我们骑上他的自行车踏上了家。
不久之后，沃尔特到达了小房子的家。 在接下来的一个冬天，他花了一个小时砍伐柴火，砍伐的树枝打碎了他的财产。 这需要将一个大的肢体切成11英寸的块，然后将它们切成足够小的尺寸，以适合他家中的小型海洋木材炉灶。 他刚把火炉移到室内，因为太热了不能做饭。 夜晚越来越凉，所以他和他的许多乡亲都在室内移动。
沃尔特（Walter）完成了他的家务活后，点燃了火炉，洗了澡，准备做晚饭。 他从小镇上一次关于“新生活”技能的课程中学到了如何做面包。 它被教导老年人，其中许多人在萧条中长大，并且知道如何在没有现代便利的情况下过日子。 沃尔特从前一天起生了一块面包，取了四分之一，然后改成另一块，在第二天就开始了。 他把剩下的面团拿出来，炸成玉米饼大小，然后在上面加一些政府奶酪，就像披萨一样。
吃完晚饭，他读了更多什里夫小说，直到智能手机上的警报响起，告诉他是时候了。 皮茨菲尔德（Pittsfield）的当地AM电台如期开始播出，并转播了什么新闻。 今晚的主要故事是在魁北克省，该省与试图移民的人关闭了边境。 1989年，一场太阳风暴将魁北克省摧毁后，魁北克已在电网中安装了安全设施。凭借丰富的水力发电，今年冬天那里的人们不会在黑暗中结冰，但他们像其他所有人一样仍然缺乏车辆用燃料。
完成本地新闻后，Walter开始扫描AM频段的其余部分，寻找可能正在发送的其他任何电台。 发出了一些微弱的信号，但是它太微弱，无法听到任何有用的信息。 最终，乐队变得安静，因此他将汽车立体声系统切换到USB拇指驱动器上播放一些音乐。 它的记忆充满了将近千小时的盗版波士顿交响乐团广播，而沃尔特则允许自己每晚演出一次，以免过快地通过。 今晚的表演包括埃利奥特·卡特（Elliott Carter）创作的交响曲，该交响曲为思考包围着人类的慢动作梦con提供了合适的背景。
