小男孩弯下腰。 他睡觉的房子在他身后隐约可见。 车窗的侧面曾经是白色，窗户上装饰有整洁的绿色，现在被从后门廊经过五十码的火车所覆盖的烟尘覆盖。 在其他地方，屋顶会掉落，生锈的锡片会卷曲，在其他地方，钉子会被风拉扯或随着时间的流逝而变半。
C＆O每天驾驶三辆二十辆钩车，将大量洗过的煤向西移动。 从火车上偷看车顶上方五到六英寸的黑色大土墩。 铁三蟒蛇是“三英里”中最大的动物，在铁轨上尖叫，在一条名为“道奇·霍洛”（Dodge Hollow）的大沟槽的狐狸洞中可见的天际线范围内喷洒了一层煤尘。 满是灰尘的云雾笼罩着幽灵般的幽灵，从装满药剂的背包里塞满了装满东西的汽车。
他在泥土上指了个拇指，那个男孩叫Man Dodge。 他可以闻到这座山上死去的深色腹部的气味，这种气味遍布他在尘土堆场中的小世界。 人类从不朽的泥土中堆起，埋葬双手，然后将其缓慢向上拉，十岁的双手不断上升的死角重新出现，使地球在他摆动的手指上方破裂。
只要膝盖弯曲，他就可以留在这里，对弯曲的山谷光秃秃的地板进行弯曲的研究，而母亲在早晨与垂死的父母在房间里度过时光。 他的父亲整天随机地在外面做事，远离前卧室的两个垂死的老人。
“父亲在那里撒尿，闻起来像小便。” “老人们生气了，伙计。 我猜这只是该死的事情。 真是该死。”
泵又被烧光了，内森·道奇（Nathan Dodge）弯腰，牛仔裤的黑色背面从烂木闩锁门的腔中唯一可见。 其余的部分-弄脏的衬衫，倾斜的西尔维亚（Sylvia）采矿帽，绳索状的前臂以及蜘蛛状的手和手指-消失在阴凉的阴影中。
男人用他的名字和其他符号在纹身大楼上刺了纹身，并用喷漆罐刺了随机的线条和圆圈。 多诺·科林斯（Dono Collins）总是从维克（Vic）的Quick Mart加油站带走它们。 内森（Nathan）讨厌多诺·柯林斯（Dono Collins），更讨厌维克（Vic）。 男人从地面上放松下来，用他的本田Razz踏板车照看Dono，然后把父亲赶出去，最后返回，用柔软的灰尘堆盖住了他的手。
内森（Nathan）从泵房内部听到油漆罐嘎嘎作响。 他小心翼翼地将自己的工具放在一个被撞坏的金属架子上，然后走到外面，斜着眼睛，用手背遮住阳光，低下头。 声音是一条被金属困住的受惊的蛇。
内森（Nathan）是个瘦弱的人，但身材魁梧，一砖一瓦。 他走到拐角处，目标是使油漆能够稳定地喷射。
“丢下它，”内森说。 他抬起下巴，扇动衬衫的领子。 他的方形脸因工作和高温而发红。
男人扭头面对父亲。 他的其余部分保持冻结在原地，手臂伸出，油漆可能会从泵房的砌块侧盘旋几英寸。
“我说了放掉它，”内森说，向曼迈出了一步，然后才注意到停在院子边缘的本田踏板车。 他的肌肉从躯干到手臂都紧绷起来。 “别在这里，不是吗？”
男人站着不动，现在手臂被放下了，但是油漆可以留在他的泥土状把手，武器和吸烟枪中。 他没有回答，Nathan点了点头，挥了挥手，Man放下了罐头。 当它与地面连接时，它嘎嘎作响，Dono在拐角处突然响起，脸上露出一个微笑，当他看到Nathan的那一刻就消失了。
“嗨，内森，”多诺说。 他的身体试图自己折叠起来。 “今天已经很热，是吧？”
内森（Nathan）转向房屋，曼（Man）从建筑物移开。 内森回头。 “呆在那里，老兄。”他面对房子。 “珍妮丝！ 离开这里！ 和你的男孩说话。”
多诺（Dono）已经在他的Razz踏板车上了，他的长腿在座位撕裂的靠垫上摇摆。 他将要打开钥匙，而内森（Nathan）从缓慢移动的阴影变成了炽热的电能，并在几秒钟之内站在踏板车旁。 多诺（Dono）从点火开关处拔出钥匙，垂下了头。 他瞥了一眼Man，Man在那一刻想攻击他那砖砌的父亲。 多诺从来没有伤害过灵魂。 从来没有打扰任何人。
当多诺（Dono）还是曼（Man）的年龄时，他发生了一次事故，非常伤脑筋。 现在，他开着一辆本田踏板车，将油漆罐从维克（Vic’s）带到道奇·霍洛（Dodge Hollow），而内森·道奇（Nathan Dodge）又要把它撕成碎片。
珍妮丝·道奇（Janice Dodge）闲散地走进了中间，好像在摘花一样。 她穿上了高中以来的紧身牛仔裤，头发扎成马尾辫，在阳光下闪闪发光。 男人确信他的母亲是《三英里》中最美丽的女人，而唐诺经常同意。 多诺凝视着她，无奈地做着别的事，内森狠狠地将他打了巴掌。 这一击使Dono的印花棉质焊接帽从他的头顶飞到了地面。 多诺的头顶成团，在很多地方没有头发，像葫芦一样摇晃的东西像葫芦一样摇晃。
“和你的男孩说话，”内森说，然后走过每个人，没说一句话，阴影消失了，后退。
当内森（Nathan）不在视线时，多诺（Dono）sn鼻涕，用袖子的背部擦了擦鼻子。 内森的手指上长出了三点皮疹粉红色的痕迹，从他的唇角滑落，消失在他side角的浓厚葛根中。
“我的意思不是任何伤害，詹妮丝。 诚实。 我该怎么办？”多诺说。
“再见，Dono，” Janice说，一直盯着Man。
Dono转动他的钥匙，然后按下开始按钮。 踏板车呼啸而过，他猛拉车把并用手枪抽出汽油。 它倾斜并碰撞到坑洼的灰尘路径。
男人回头看他的母亲，但听着Dono退缩到尘土中，而不是她三心二意的警告。 当她跟随他的父亲而Man被留在水泵房旁边时，他转向Dono加速奔腾的地方，但是一无所有。
多诺s起脸颊，然后张开，让空气吹过他的牙齿。 就像牙医所说的那样，他张开了嘴巴，然后让狂风填满了他的嘴。 高温把巨大的重量推到了尘世间，日子变得曲折。 他可以品尝到阳光的懒散和闷热。
那个空洞很快就在多诺（Dono）的踏板车轮胎踩到了82号公路（Route 82）的下方。在没有耳塞的情况下，多诺（Dono）向前倾，使他的手腕全速运转。 踏板车突然驶上马路，他迅速沿着柏油路边缘的黄线占据了自己的位置。 维克（Vic）只是在一条漫长道路的尽头，在那儿，运煤卡车总是全速前进以在行驶中获得几分钟的路程。 多诺进一步靠在踏板车的前部，听着卡车在铁轨上弹跳并起身准备。
在他进入停车场之前，已经有两个人向他招手。 他杀死了踏板车，踢了脚架，然后拖到前门。 摇摆不定的人之一是曼恩的哥哥杰夫·道奇（Jeff Dodge）。 当Dono靠近时，他可以听到Jeff和另一个男人在说话。 他们讨价还价，杰夫说他可以在两天内为他买枪。 他们一直保持稳定的交谈，直到Dono到达两个站的位置为止，守护着维克一年前放出的香烟岛，以减少他不得不大量使用除草机清理停车场的烟头。 杰夫的香烟在两唇间燃烧着，像闷闷不乐的花瓣一样将其拉开，然后将其轻拂到停车场。
“嘿，Dono，” Jeff说。 “在这里告诉乔什，只被打了六次的.45值200。”
多诺说：“只被打了六次的.45值200。” 他向Jeff抽烟，然后Jeff到处钓鱼，然后递给他一支香烟，Dono放在他的嘴角。 杰夫制造了打火机，并点燃了多诺。
乔希给他们点头并离开。 多诺从香烟中抽出一个婴儿，在他的额头上擦了擦。 烟雾pin在他的胸口。 杰夫为自己点燃了另一个。
“那个男孩不想拿枪，”一段时间后杰夫说。 “我可以说出他一直在讨价还价的方式。 200就是他所能找到的价格。 不管他生气什么，他都可以解决。 所有的蒸汽都消失了。”
Dono故意点点头，发现Vic站在快餐店内，他的肉食前臂栖息在双门的把手上。 他正凝视着唐诺。 杰夫看着他的肩膀。
杰夫说：“维克整天都在摸他的屁股。”
多诺决定不向维克挥手，如果可以的话，保持距离。
“你没有.45，杰夫，”多诺说。
“不必。 我认识的很多人都拥有一个。 有些人拥有不止一个。 一个人足够供任何人使用，对吗？”
前门打开并打开，Vic鞍座在它们之间。 他比内森（Nathan）还要大，但又宽又厚，他的中年年龄不那么优雅。 宽阔的胡须掩盖了经常喝酒和喝酒的男人发红的脸。 他有明显的li行，但在急时没有。 他说，当他着急时，他只是在痛苦中工作。
“你的脸怎么了？”维克问道诺。
“没有。”
“真是该死的谎言。”维克说，当两辆车同时驶入汽油时，维克从鼻子上吹了空气。 他打开旧运动鞋的扁平鞋跟，然后回到快速集市。 他知道多诺一直在ho积喷漆罐，然后将它们带到道奇的地方。 他什么也没说，不确定是什么，但很快就知道会发生这种情况。 在把顾客赶出去之后，维克又回来了。
“看着商店，”他对杰夫说，在肘部抓住了多诺。
“为什么？”
维克说：“我们正前往您的位置，与您老人的小便交谈。” 多诺坐在他旁边，睁大眼睛，沉默寡言。 “内森打了你，对吗？”他看向Dono，但Dono只能注视着泥泞的挡风玻璃。
“我父亲打你，唐诺？”杰夫问。
多诺仍然没有回答。 三人安静地坐着，多诺和维克坐在维克卡车的驾驶室里，杰夫站在多诺的肘部。 过了很长时间，Dono点了点头，皱了皱鼻子。
“天哪，”维克说。
杰夫揉着下巴，将自己抬到卡车的后部。
维克（Vic）在他们到达道奇（Dodge）房屋前几分钟，使卡车减速。
“ Janice在那儿吗？”他问。
“是的，”多诺说。
“好。 非常好。”
他把卡车带回了向前倾斜的东西，并感觉到Jeff在后面转了转。 杰夫（Jeff）在驾驶室的后窗上撞了两条弯，然后才到达房屋。 维克将玻璃滑动到侧面。
“停一秒钟！”杰夫说，从卡车后面跳下来。
人坐在一条沟渠中，该沟渠始于路的一侧，一直通向山坡。 他裤子的膝盖上沾满了污垢，脸上湿透了泪水。
“怎么了？”杰夫问。
“我不知道，”曼说。 “没有。”
杰夫转过身，似乎在研究万里无云的天空。 维克已经从卡车上走了出来。
“你知道爸爸打了唐诺吗？”杰夫说。
“嗨，维克，”曼从沟里站起来说。
“嘿，孩子。 来吧。 我们要去和你父亲说话。 搭便车。”
多诺把头伸进卡车的窗户。 “他们从我这里弄出来的，伙计。 在他们问之前，我没有告诉任何人。 我承诺。”
男人停在Jeff面前，将手放在臀部上。 在傍晚的早期阴影中，他的眼角似乎有深深的皱纹。 他的嘴唇似乎在牙齿上颤抖。 他可能已经七十岁了。
“他在这里做什么？”男人问，指着维克。
维克为自己回答。 他说：“我几乎在这里踢你父亲的屁股。”
内森（Nathan）在看见维克（Vic）的卡车之前，看到尘土从林线上方的天空升起。 灰尘告诉他有人要来了，他从水泵房里站了起来，感觉僵硬到了脖子。 现在太阳很低，工作快要完成了。 随着有人的到来，他确定当天的工作已经完成。 可能是他的兄弟和他的兄弟会喝啤酒。 他们将坐在后门廊上，观看火车和酒水。 这样很多天已经结束了。
他看到这是维克的卡车，愤怒的火石在他里面，石头砸石头。 没有啤酒，没有兄弟。 只是一个胖乎乎的他妈的滚在他的车道上。 卡车拉近了，他在乘客座上看到了Dono，感觉到了他的指关节发麻。 当卡车停下来时，杰夫和曼从后面跳下来时，他朝着维克（Vic）着火，他的大脑着火了。
这两个人中没有一个人说话。 维克（Vic）从卡车的驾驶室出来，并与以维克（Vic）为中心的内森（Nathan）划了一条线。 他们在泵房的边缘相遇，维克在那里吸了两小撮污垢。 内森（Nathan）退缩了几英寸，不去看维克（Vic）的目光就伸进了泵房，拿出了一把铁锹。
杰夫（Jeff），曼（Man）和多诺（Dono）围着两个人。 他们每个人都是安静的教堂，笼罩在暮色中。 由于当天早些时候产生的热量，这一刻的负担很重。 他们的到来是闪电般的闪电，现在所有人都在等待雷声的破裂。
那第二声雷声最终来自内森，大喊大叫，然后将铲子高高地摆动过头，就像维克（Vic）将两小撮灰尘扔向他捏捏的脸和侧台阶一样。 铲子撞击地面并从Nathan的抓握中发出嘎嘎声。 他试图擦去手掌上的刺痛，而在擦擦维克推力时，他用力在他的嘴唇上连接了一条硬硬的路。
内森蹒跚地向后走去，他的脸盘旋，睁大了眼睛，张开了嘴巴，然后维克再次收紧了拳头，这次是他的额头。 伤口出现得太快以至于血液无法充满，在血液最终流出之前，白色，white沟和裸露。 内森（Nathan）的脸是鲜血的光滑面具，他再次蹒跚地跌倒，跌入房屋的侧面，在空洞的寂静中巨大的轰鸣声。 在维克（Vic）像肥大的鹰一样下降之前的几秒钟内，火车沿铁轨的细细刺耳声蜿蜒穿过空洞。 声音很远，Vic超越Nathan，火车仍在数英里之外。
受伤男子的吼叫声变得刺耳。 内森（Nathan）从维克（Vic）上爬开，他的手伸过房屋的侧面，留下血迹，并与那里永远存在的煤尘混合。 维克将他往后拉，跨在肩膀上，开始尝试用内森的脸劈开地面。 他这样做，直到Janice从前门逃跑并抱住他。 她没有哭。 她没有大喊大叫。
“足够了。”她平静地说。
维克立刻停下来，转向她，在裤子前擦了擦手。 他从前额往后拉。 他的皮肤看起来很烫。 他的眼睛在插座里抖动。
“够了，”珍妮丝再次说道。 “会的。”
夜晚笼罩着空洞。 人类登上月球，走过后院，走到铁轨上，在傍晚的铁轨上休息，看着它。 在这里，他可以自己看见月亮。 但是，在午夜时分，三号跑过了，他知道要保持一只手被压平。 当那条铁轨开始振动时，午夜便到了，他只有几分钟的时间，火车才能在空洞中大声爬行。
他将手从铁轨上拉开，现在将其压在脸颊上。 想一想在维克殴打他后，父亲father骨的肿胀情况如何。 想起父亲在屋子里像打dog的狗一样，想起维克回到他家门店讲故事。
在后院中，人可以像站在高架上的月亮一样，站在厨房的窗户里辨认出母亲的身影，就像月球具有安静的力量一样，力量也一样强大，就像月球以其看不见的方式控制着整个海洋一样拉。 现在，从热轨中捕获到的手内部的热量散布在他的脸部，颈部下方以及肩膀上方。 曼认为，如果他能把它留在那里，维克再也不会在这里露面了。 如果他能使自己像阳光直射入铁轨一样辛苦，就像午夜奔跑一样，维克会三思而后行。
当他的母亲从厨房的窗户摇晃起来时，就像阴影笼罩着一团团云一样，男人再次将他的手伸向铁轨。 当振动从他的手移到肘部时，他的视线一直停留在月球上，将手保持在轨道上，并一直保持在那儿。
