2014年12月。汽车服务在圣诞节清晨将我送往机场。 我的妻子曾陪伴我，但不会和我一起去南方旅行。 她只是想确保我一票就能到达达美航空。 我亲吻了她，感谢她，然后匆匆走进航站楼。 尽管有相反的承诺，我立即开始寻找可以喝酒的地方。 早上可能只有六点三十分，可是，这是纽约市的拉瓜迪亚机场。 必须提供一些饮酒的地方。 但是过了一会儿，我放弃了寻找。 我可以吃蓝莓松饼，橙汁和一杯咖啡，但没有啤酒。 我必须等到登上飞机。
我很幸运 我们到达30,000英尺后不久便开始提供餐饮服务。 空姐是一个年长的模型，头顶发gray，头发灰白，愉快地给我卖了两张喜力啤酒，却没有遇到裂口。 我很快就喝了第一个，第二个开始的时候，坐在我旁边的那个女人打扰了我的孤独。 我很少与飞机上的人交谈-无法结束无聊的谈话的风险太大。 但是我不想变得不礼貌。
“您早餐时总是喝两杯啤酒吗？”
我对她的问题直率感到惊讶，我诚实地回答了。
“通常，这些天。”
我确定她以为我在开玩笑。
“我已故的丈夫有点郁郁葱葱，他坚信那条狗咬你的狗毛 。 昨晚喝太多了？”
“每天晚上。”
为了改变话题，我迅速补充道：“多晚？”
“多迟？”
“你丈夫多久前去世的？”
“六个月。”
“对不起。 你结婚多久了？”
“四十年。”
“哇。 很久。”
她移开了视线，我可以说她正在努力保持镇定自若。 我再次想改变主题。
“您在西棕榈拜访朋友吗？”
“棕榈滩，实际上。 我在那里有家人。”
我应该猜棕榈滩。 她穿着一件看起来昂贵的白色羊绒毛衣，一件轻便的棕褐色意大利皮夹克，一条银色项链以及一个可以与印度之星竞争的戒指。 我问了她的名字，我们开始了一段对话，将持续整个旅程。 黛安很迷人，但很无聊。 她是哥伦比亚大学的语言学教授，博学多才，聪明而有趣。
我订购了第二套喜力啤酒，瞥了一眼看黛安的反应，但她正看着窗外。 但是，我感到不舒服。 但是，我已经等待了比我想要的更长的时间，以尝试显得正常。 我几乎没有感觉到前两个，因此需要加强。 黛安并没有把我当做判断型的人，但我仍然偏执。
我再次感到幸运，因为我们的交谈使我无法理会为什么我首先要向南行驶。 她似乎和我调情也没什么坏处。 尽管黛安似乎比我大几岁，但她仍然很吸引人：苗条，极好的身体形态，温暖的微笑和明显的风格感。 我很感兴趣，但遗憾的是没有告知她我已经结婚了。 由于我不戴结婚戒指，所以自然而然地认为我是单身。 不幸的是，在一月中旬回到纽约后，我收到了她的一封电子邮件（我们交换了名片），建议我们聚在一起。 我不得不写信并礼貌地解释情况。 我感觉不好。 她弄错了主意完全是我的错。
我的兄弟在西棕榈机场遇见了我。 到他家只有很短的路程，但是距离我上次喝啤酒已经有一段时间了，在我们上高速公路之前我想要一些东西。
“最后一个请求。 我们可以停下来拿起六包吗？”
我转身看着他。 很明显他要说不。
“我的最后一个，老实。”
“实际上，不。 而且，正如您所知，房子里没有酒。”
“听着，我明白了。 我要停下来 我是那个决定时间的人。 没有人强迫我。 但只有最后一轮，有点像最后一次通话。”
“我认为您很久以前错过了上次通话。”
我蹲在乘客座位上。 大败。
“好的，好的。 精细。”
接下来的几周我很害怕。 我决定戒酒-至少要一段时间。 也许永远。 我终于意识到，如果不这样做，我将面临真正的麻烦。 早上喝酒。 全天喝酒。 晚上大量喝酒。 我的消费失控了。 多年以来，我一直只停留在红线的这一侧。 不再。
我高二的时候第一次喝酒。 它没有停留很长时间。 可以喝一杯，但永远喝不完。 甚至一开始都不是。 那是一个安静的星期五晚上； 我的父母晚上出去玩-与朋友共进晚餐，看电影，打保龄球。 我和弟弟一个人在家，时间充裕，这真是致命的结合。
我们邀请了隔壁的邻居凯西（Kathy）加入我们。 总是想冒险，她马上过来，但拒绝参加。 副业对她来说很好。 我不知道酒精对人的影响，我和哥哥在一杯杜松子酒，苏格兰威士忌和朗姆酒之间交替。 结果是不可避免的。 在头一个小时很有趣的时候，当真正的醉酒超越我时，事情变得一片黑暗。 我变得狂野，连贯、,亵，大喊大叫，要求知道谁对我这样做。 凯西越来越担心这种情况超出了她的控制范围。 幸运的是，我帮了她一个忙。 我弟弟早些时候走过同样的安全道路。
尽管开局不顺利，但喝酒很快成为一种讨厌的习惯。 我在大学里喝了酒，就像其他所有人一样，只有这样。 在工作世界中，即使欢乐时光直到晚上九点才开始，我还是成为了欢乐时光郁郁葱葱的冠军。 从那里，我毕业于三杯马提尼午餐。 回想起来，我现在想知道这怎么可能。 我真的能够恢复工作并正常工作吗？ 可悲的事实是，我可以。
我在生命的早期就达到了巡航高度，并设法保持了多年。 尽管在晚饭后昏昏欲睡，偶尔在公众场合自欺欺人，酒后驾车，有时甚至无法在床上表演，但尽管有许多警告，我还是努力向前迈进了。 不过，直到六十年代初，饮酒才占上风。 我的商业咨询职业以及对房地产世界的短暂涉猎，都使我能够完全控制自己的日程安排。 现在，我随时可以自由地变得愚蠢。
到我意识到自己可能会遭受严重的人身伤害时，我每天消耗的食物几乎濒临危险。 尽管从清晨到深夜定期进食，但喝三瓶酒（或等量的酒）并不罕见。 两人都没有在凌晨三点醒来，还戴着眼镜，弹出了克洛诺宾，然后重新入睡。 我的治疗师认为，我经常服用的可洛宁可能通过抵消酒精来挽救我的生命。 奇迹般的是，尽管我经常出现（或没有）工作时的阴霾，但我仍然有足够的意识去意识到自己是否不排毒。 我的身体可能刚站起来，就对我不干了。
在我哥哥的家中安顿下来后不久，我开始想知道接下来的几个小时我将如何导航-不要管接下来的几周。 我已经很想喝一杯了。 酒是药，我的下一剂药已经过期。 但是，在我对自己的感觉停留太久之前，我哥哥妻子的朋友邦妮就停了下来。 她是一个高大，肥胖，六十岁的白金金发女郎，而且正在戒酒，已经有二十年了。 这是一个设置。 起初我持怀疑态度，但同意坐在游泳池旁，坐在一些高大的棕榈树下聊天。
“你准备好了吗？”邦妮问，让球滚了。
“像我将要准备的一样。 我在做。”
“您对此并不感到特别高兴。”
“我可以做？ 我为之感到尴尬。”
“你宁愿像没有明天一样继续喝酒吗？”
“我不知道。 我有点喜欢没有明天。 现在，我只是觉得很卑鄙-身体上卑鄙，情感上卑鄙，只是普通卑鄙。 我可以应付，但喝一杯可以更好地应付。”
“或者您喜欢相信。”
“你是什么意思？”
这是一个错误的问题，因为它为邦妮提供了一个机会，可以开始独白酒鬼的困境。 我只有一半听。 她足够友好，但对我的困境并不特别同情。 我感到很惊讶，因为她曾经在同一地方。 艰难的爱情也许？ 一段时间后，我决定引导对话朝着更加务实的方向发展。
“什么时候物理渴望停止？”
“渴望吗？ 可能要花一点时间。 有时它永远不会完全停止。”
“这令人鼓舞。”
“您不需要它完全消失就可以赢得战斗。”
“那是什么？ 一场战争？ 感觉更像是一场三十年的未宣战。”
“这是一场战斗，相信我。”
“相信你？ 为什么？”
我不是故意地敌对。 我只是感到疲倦，羞辱和遭受自我伤害。 我想去别的地方，但没去过。 在邦妮再次开始探测之前，我们安静地坐了一段时间。
“所以让我问。 派对破裂后，您是否习惯于整理桌上剩下的半空酒杯？”
“当然。 听起来你也一样。”
“我做到了。 我一直想要更多。 即使我知道没有必要。
“对。 喝一杯好。 两个更好。 不是真的，但这就是你告诉自己的。 一旦开始，无论一天有多早，都不会停止。”
“你知道例程。”
“当然。 您还觉得我在这儿受伤吗？”
邦妮没有解决这个问题，反而给我弯了腰。
“那么，您最大的恐惧是什么？”
我最大的恐惧是在客厅的沙发上喝醉的死人，我的意思是死了还活着。 但是我为邦妮选择了不同的答案。
“那种清醒的表情我再也不会有趣了。 还是很有趣。 或娱乐。”
“那不是真的，但是如果真的那样，那会很糟糕吗？”
“是的，会的。 我的自尊心还剩下很多东西，这与我让别人发笑的能力有关。”
“好消息是，如果您在停止饮酒之前很有趣，那么停下来后很可能会很有趣。”
“还有坏消息吗？”
“坏消息是，如果您以前无聊而无聊，那么清醒并不会使您成为喜剧演员。”
我想，这条线很好。 也许我可以在某个时候使用它。 当邦妮突然开始进行各种布道时，我开始感到有点温暖。 不做教堂的人，没有它我可以做。
“酒精是一种很好的止痛药，但只是在短期内。 喝太多酒时间太久，您最终会面临无法支付的账单。 所以你会怎么做？ 您加倍，但是账单只会更高。 充其量，喝酒是暂时摆脱恶魔的。 无论您多么努力，都永远无法走得太远。 而且，随着时间的流逝，您开始需要更多的酒精，以使您减轻一点压力。 那就是让你酗酒的原因。 在某个时刻，您会上瘾，无法摆脱。 至少不容易。”
“我喝酒已经很久了，我不知道清醒是什么样的。”
“您可能实际上喜欢它。 但是您必须真正想要它，否则它不会发生。”
我感到布道又要开始了，于是我原谅了自己，走进厨房。 我想喝一杯，但定了一杯苏打水和酸果蔓汁。 出于礼貌，我回到游泳池，让邦妮（Bonnie）接她离开的地方。 听听她的看法很有价值； 我只是没心情。
接下来的几周很艰难，但并不像我预期的那么艰难。 邦妮（Bonnie）将我拖到了一次机管局会议上：人们讲述自己的疏忽，虐待，不诚实，强迫，绝望和绝望的故事-这不是我参加过的最令人振奋的活动。 尽管有酗酒问题，但我并没有感到束缚，也没有与陌生人交谈的感觉。 我走错了路，花了太长时间才认出它来，然后走到一个让我感到毛骨悚然的地方。 机管局对某些人很好，但对我却不行。 幸运的是，我的治疗师回到了纽约。
我的兄弟和妻子给了我所有我需要的空间。 我花时间阅读，游泳和思考。 我想聊的时候就聊了。 当我感到沮丧时，我闷闷不乐。 最重要的是，我没有喝酒。 我从没有发疯，没有DT，也从未对任何人造成问题。 我很幸运有两个聪明，友善，没有判断力的人可以与他们交谈—这些人从未表现出丝毫自以为是的暗示。 我很幸运，再次选择了康复设施。
那时或现在，我也从未宣布自己已“治愈”，而且我不确定是否见过我的最后一杯酒。 但是，在像朋友一样对待我的身体几周后，我的确感觉好多了。 放松，充满活力并且仍然很有趣，是时候再次尝试纽约了。
我的兄弟把我送到机场。 他祝我好运。 我非常感谢他的盛情款待。 进入航站楼时，我被一堆广告打招呼，鼓励我买酒或喝酒。 我瞬间惊叹于他们的丰富，然后继续安全。 确定我不是恐怖分子，或者至少没有计划炸毁我的航班后，我在登机口座位。 登机前需要杀死一个多小时，别担心起飞。 这就是现代航空运输的困境。
幸运的是，我有一本引人入胜的书： 胆固醇城，一部关于拉尔夫·雷普拉（Ralph Replah），匈牙利犹太人和正在戒酒的黑暗小说。 这本书记载了拉尔夫摆脱青年时期的贫穷，体面的酗酒者以及他在财务上取得的惊人反弹。 为了抵制当时席卷全国的抗胆固醇热情，拉尔夫（Ralph）在南佛罗里达州开设了多家餐馆，提供高饱和脂肪食物。 他的菜单包括用大量黄油煮熟的鸡蛋，培根和香肠的各式各样的面，一堆马铃薯煎饼，英里高的培根芝士汉堡，十吨的五香熏牛肉三明治和各种各样的油炸食品。 拉尔夫（Ralph）的餐馆以其在政治上不正确的就餐地点营销（因此得名胆固醇城市），这家餐馆立即受到热烈欢迎，使拉尔夫（Ralph）成为百万富翁。 他决定退休，并享受自己的生活，他与胆固醇城市南海滩的一名最喜欢的员工结婚，这是他二十岁那年的一个漂亮金发女郎。 他们一起制定了迁往法国里维埃拉的计划。 但是在去机场的豪华轿车中，拉尔夫（Ralph）过度兴奋，极度超重，心脏病发作并死亡，享年42岁。
在飞机开始登机过程时，我完成了这本书，这是一项麻烦且有缺陷的工作，目的是让每个人都迅速坐下。 将过道座位放在飞机后部之后，我瞥了一眼我旁边座位上的乘员，发现我的运气终于耗尽了。 我盯着船上最重的两人-一个肥胖的母亲和她同样肥胖的十几岁的女儿。 我蹲在座位上。 是时候消失了，直到我们到达拉瓜迪亚。 我短暂地打briefly睡，只有当飞机经历一阵湍流时，饮料车在过道上发出的声音才被唤醒。 空乘人员为肥胖症花生，椒盐脆饼和原始配方含糖可乐提供服务。 他们要求额外的花生和椒盐脆饼。 然后她转向我。
“饮料，先生？ 水？ 果汁？ 咖啡？ 鸡尾酒吧？
