莫里森太太太忙而死。
“这不是一个好消息，M太太。你应该早些来见我，但我们经历了所有这些事情。 血液检查和活检的结果在这里。 正如我所料，肿瘤无法手术，继发性肿瘤已经发展。 我很惊讶你甚至走来走去。
Seanie的母亲听了医生的话。 当她第一次来见他时，他正在确认他们俩都知道什么。 她听到过诸如“转移性”，“第四阶段”和“无法切除”之类的单词和短语，但对她来说都是拉丁语。
她是个好人，她知道，她一生都认识他。 他们几乎是同一年龄，他通过三次怀孕和两次流产，百日咳，麻疹，水痘，丈夫的死和上帝见过她。
他没有向她屈服。 他只是通过讲话填补了自己的绝望和无助所造成的空白。 她听不到这些话，只是听见他声音的声音和语调，以及当他直视着她时他的眼睛试图避开她的方式。 好像她已经走了，不复存在，在他的坐垫上留下了凹痕。
她在6月初次感到疼痛，例如胃部或周围的疼痛，她认为这是她吃的东西。 不像她。 她可以吃任何东西，尽管她并不挑剔，但她对自己的肉很讲究，它必须新鲜。 腹痛后不久出现腹泻。
她从化学家那里得到了一些东西。 他是一个年轻的家伙，脖子上有皮疹，下巴上有斑点，耳朵后面还是湿的。 他说这将阻止腹泻。 他说，这是一种装在香囊中的果味粉末，是一种硅藻土，可防止脱水。 他也给了她Motilium，他说这是为了使她的大便牢固。 她不能足够快地离开这个地方。
她希望自己可以买一瓶镁的牛奶。 她想，它从来没有对我们造成任何伤害，而且鳕鱼肝油使您保持正常和健康。
从那以后，她再也没有回去，即使腹泻已成常事，并且她停止进食，食欲不振。 即使她一直瘦得像鞭子一样，她也在减肥。
她的母亲过去常常对她说：“耶稣受难日还有更多的肉。” 但是尽管她很瘦，但她总是很坚强。 她的父亲在辩护中说：“你不能在纯种上加油。”
但是现在，她知道情况有所不同。 除了可能使她翻倍并使她喘不过气来的阵阵疼痛外，力量使她离开了。 她过去从来没有想过举起两盒橘子。 现在她无法举起比赛来罢工。
“我会看看圣诞节吗？” 她问他。
医生记下了笔记。 他摘下了栖息在鼻子末端的眼镜。 他用右手在食指和拇指之间握住它们，然后将它们从桌子的边缘敲鼓。 他直视着她，凝视着她的目光。 她今天是第一次。
他没有说服力，然后犹豫了一下，思考着，“没有必要进行那个谈话。” ‘M太太，是时候让您的事情井井有条了，您可能会考虑临终关怀。 在那里为您提供舒适的床铺是没有问题的，并且周围会有可以理解并关心您的人……”他的声音减弱了。
他们之间保持沉默。 他看着她，几乎恳求着，好像他希望她同意他那样，以使病情好转。 但是她受够了。 她想，玛丽·莫里森并非没有战斗就出门。
她说，是的，我没有回答我的问题。 他困惑地看着她。
“我会看看圣诞节吗？” 她再次问。
他回答道，“我不知道，”他眼神沮丧，无助，“我真的不知道。 我无法回答。 您可以住一个星期或另外六个月。 我不……您有没有想要我联系的家庭？ 你会有人照顾你吗？ 您要我查询临终关怀吗？”
她想听他感到头晕。 她可以听到他的声音，并且知道他的意思很好，但是他又在说话，以填补自己的空白，并平息了他的恐惧，她想，因为他正在和一个死者说话，而他们正坐在房间里与他说话。
“没关系，医生，我会好起来的，”她停顿了一下，然后在想到她说的话时笑了笑，“我不会好，当然，我会死的。” 她再次咯咯笑。 他微笑着，她笑了，然后他们都笑了，然后眼泪从她的眼睛里流了出来，她在抽泣，他再次无助地看着她，双手紧紧抓住桌子的边缘。
然后她感到疼痛，好像有人用虎钳夹住了自己的内脏，她喘着粗气喘着气。 医生站着，绕着书桌走到水槽。 他从锥形分配器上抓起一个纸杯，倒水，然后他站在她的身上，揉搓她的小背，因为她在他的椅子上弯成两半。
“接这个，”他说，将纸杯压入她的手中。 然后，他去了他的药房，在玻璃前面的柜子里，拿了一把钥匙和一个带金属门的柜子。 他拿出一个皮下注射针头和一个小瓶，旋开瓶顶，将针头插入柔软的内盖中，并从中取出一些药物。
即使他的目光从他所做的事中飞回了她，他看上去也放松了。 她现在可以呼吸了，痛苦已经过去了。 她ipped了冷水。 直到现在，她已经习惯了他们的痛苦，尽管那比平常还要沉重。
医生看上去并不那么紧张，也没有表现出来。 她想，他正在做他最了解的事情，而这正是我要做的。 没有临终关怀，我没有。 我会死在自己的床上。
当他用针接近她时，医生说：“这是减轻痛苦的方法。”
“什么事，”她问。
他说，这是一种温和的吗啡溶液。
她差点跳到座位上，但没有跳。 她之所以无法动弹，是因为尽管疼痛减轻了，但她仍处于控制之中。 她看着医生解开上衣的袖子并将他用的橡皮筋系在她的上臂上，然后他轻拍了胳膊，就在肘部下方，寻找静脉，然后一边轻轻地抓住她的手臂，一边用一只在她提出反对之前，他放开了针的空气，迅速将其送回家。
但是如果说实话，她很高兴。 她为自己的事业感到欣慰，对知识的了解，对不确定性的丧失感到高兴，对她现在有了一个计划，可以死在和平中，看到西妮是对的，可怜的灵魂，并与朋友和邻居和睦相处感到高兴。
当然，我可能已经死在街上或被公共汽车撞倒了。 她想，至少这样，她可以看到它的到来。
就是这样，因为她感到肩膀上的重量增加了。 她看着关心她的医生。 她想，但她再也没有感到不知所措的痛苦了。
她说：“至少不需要，我不需要临终关怀。” 有事情要做，圣诞节就在眼前，我一无所有，如果是我最后一次，我会记住它。
她再次微笑，欣赏自己的私人笑话。
一家人都长大了，但我有一个儿子，最小的一个。 她对医生说，他仍然在家里照顾我。她知道这是事实，她让Seanie独自为自己的生活担心。 医生看着她，不敢相信她在说什么，但是他对她的力量和决心感到惊讶。
他说：“我要给你开一个止痛药，但明天我要派地区护士到你身边，我会给她你所需要的一切，并告诉你如何设置自己让你保持舒适。”
他的眼睛再次避开她，她为他感到难过，因为尽管那时她没有痛苦，但他知道疼痛会来了，他无法为她做任何事情。 他照顾了多少人，直到他不能再忍受，他只能说“你快死了，她想。”
于是，她开始收集自己的智慧和关于她的物品。 她滚下袖子并扣紧按钮。 医生走到门前，把外套脱了下来。 他抓住她的衣领，一直等到她站起来。
她发现，这并不像她想象的那么容易。 她想起自己站起来时疼痛已经消失了，但地板也是如此。 “杰瑟斯，”她抓着椅子的手臂和医生的桌子说。 医生冲到她身边并抓住了她的肘部，她的外套现在悬挂在他另一只胳膊的弯曲处。 “你想让我叫你出租车或有人来接你吗？”
“不，不，请确保我只是在路上。 一分钟后我会下雨。 这只是一个令人晕眩的咒语。 我站得太快了，风筝也可能很高。
这个念头使她再次咯咯地笑了起来，站在街角上，,着鼻子，挠挠自己，等待着交易员，以及所有其他的铜猴，在她的眼中闪过。
当他把她的外套裹好时，医生再次关注着她。 她没有费心向他解释。 “我会很伟大的。”她总结道，将胳膊滑进外套，这是她出门时总是穿的温暖，黑色，羊毛的外套，适合参加Mass或约会。
她包好围巾，紧紧地系在脖子上，然后将两端塞进外套，穿过纽扣穿过胸部，然后扣上纽扣。 她拍拍胸膛，以确保自己一切安全。 她一直都这样做。 医生把她的手提包和她经常随身带的一个小的提包交给了她，以提醒她收集信息，一些面包和牛奶以及一顿猪排作为西妮的晚餐。
她在医生桌子后面的橱柜的玻璃门上偷偷看了看自己，并对她所穿的围巾做了微调，这条围巾在整个拜访期间从未脱过。
“对，现在是我，”她说，转过身来。 医生走上前为她打开了门。 莫里森夫人，你现在放轻松。 回家，站起来，休息一下。 护士会在早上陪伴您，而我会在下午，诊所完工后亲自到您身边，以确保您感到舒适。
“谢谢你，医生，你是一个好人，”她伸出手抓住左手并挤压时说。 她走出门，经过他的接待员，不回头进入走廊。
现在，她想。 她的下一个想法是关于如何告诉Seanie。
那时还不是傍晚，但是在都柏林灰色的十二月傍晚的午后阴霾中，一阵浓烈的霜冻在从医生诊所的路上吹来的街道上刮起了冰霜，并散发出浓浓的雪味。空气。
玛丽·莫里森（Mary Morrison）在脖子上将外套拉在一起，收紧了围巾，整齐地塞在她的胸前。 她并没有放弃战斗，但她知道这场战斗已经进入了最后一轮。
她想，该埋葬尸体并优雅地投降了。
她知道有事要做，她没有时间争取或浪费时间。 最后一个念头使她停了下来。 这让她感到奇怪，她对刚刚得到的消息有何感想。 当然，她自己知道，这不是新闻，只是对自从痛苦开始以来的过去五个月里她在骨头中的感受的证实。
我对此并不感到难过，她想，我感到……和平，是的，就是和平。 她想，不是毒品，是确定性。 现在我知道了，我可以继续做必须做的事情。
有了这种认识，她感到好像从肩膀上举起了重物，她伸直了腰，凝视着前方的街道，以更大的速度和目的迈进了一步。
她对自己说，她要做的第一件事就是去教堂，向圣母玛利亚祈祷。 考虑到这一点，她检查了钱包以确保自己有念珠。
如果神父，我什至可以认罪。 她想，奥唐奈在那儿。
她喜欢神父。 奥唐奈（O’Donnell），即使他变老了又健忘。 她认识他，可以和他说话。 正如她所说的那样，年轻的人们总是显得很匆忙，就像他们要做的事情比听到你的罪过更重要。
这条街空无一人，一片漆黑，仿佛人们躲避了即将来临的厄运。 教堂的前面没有人，她把手指浸入圣水字体并祝福自己，她感到第一场雪落。 她停下来转身，在调整和系好头巾的同时又在街上往上看。 当她看不到邻居或灵魂时，她再次转身进入教堂。
她抬头看着教堂中庭的大木框钟。 她想，五点到四点，我将有时间点蜡烛和祈祷。 幸运的是，神父 奥唐奈会四点钟。
她沿着过道走到教堂的左侧，那里是圣母神殿，靠近神父。 奥唐奈的悔室。 他有他的常客，在她面前有几个人，他们默默地祈祷，或者至少以那种空虚的教堂里奉献者的沉默，低沉的吹口哨的方式祈祷。
她总是与教堂联系在一起，例如香气和烛蜡的味道，那种啸叫声。 她想知道为什么人们会这样做，然后微笑，因为她可能自己做了。
玛丽·莫里森（Mary Morrison）坚信自己做正确的事，对她而言，在圣水祝福自己之后，在教堂做的正确的事和第一件事是去点燃蜡烛，向任何你特别喜欢的圣徒致力于; 有些人偏爱圣裘德，其他人则是圣安东尼或圣马丁德波雷斯。 每个教堂，当然，如果足够老的话，都有自己的联系，例如Aungier St上的Whitefriars，那里有Lisieux的St Therese和St Valentine的遗物，但她自己的奉献是为Mary Immaculate，耶稣的母亲，圣母玛利亚。
她在钱包里捞了一些硬币，然后滑入蜡烛下面的盒子的插槽中。 然后，她拿出三支蜡烛，在点燃每支蜡烛的同时，她默默祈祷，将蜡烛放在圣母玛利亚雕像下方的插槽中。 她再次祝福自己，使自己从跪姿中放松下来。
那是她痛苦的时刻。 但这一次，就像她以前从未有过的感觉。 感觉好像是一只巨大的手伸进了她的体内，紧握着她的内脏，挤压着它们，将它们从系泊处拉了下来。
她知道的下一件事是她凝视着神父的有关面孔。 奥唐奈握着她的手，拿着祈祷书扇着脸。 她正坐在教堂的长凳上。 她环顾四周，看看是否还有其他人见过她，但除了她和牧师以外，没有其他人见过她。 她在圣母像旁边。 她的书包在她旁边。
‘你还好吗，玛丽？ 我会为您叫一辆救护车吗？
“发生了什么事，父亲？” 她问。
“就像我走路时一样，你开始跌倒。 当你跌倒时，我正要对你说“你好”，就像我一样。 如果我是一个年轻的男人而不是一个牧师，那我会很受宠若惊。
她看着他。 他把手移开，看着地面，突然意识到自己笨拙的幽默尝试。 他不知道在哪里看。
很好，父亲，我很好。 我只是转了个弯……我一直很忙，早餐后我再也没有吃过东西。 我只是来这里供认，所以很幸运我抓到了你……或者你抓到了我，”她微笑着说。
也欢迎他有机会微笑。 这使他摆脱了先前的评论。 ‘你想让我打电话给别人吗？ 一辆救护车？’
“不，父亲，我很好，但我想坦白。”
“当然，莫里森太太，”他说，回到了更正式的地址，他们相识已有40多年了，“来吧，”他说，轻轻地抓住她的手臂寻求支持。
玛丽·莫里森觉得她应该获得奥斯卡奖。 痛苦使她撕裂了，在the悔的黑暗中，她让眼泪流淌。 她可以听到神父。 O’Donnell将自己安放在the悔室网格另一侧的摊位中。 她试图自己下定决心，但她倍受痛苦的折磨。 她听到牧师滑动网状屏幕，打开。
她可以听见他援引三位一体的祝福，“奉父，子，圣灵的名”，然后说，“愿主在你心中，帮助你以悲痛认罪”。
他停顿了一下，眼睛适应了ess悔的阴郁，等待着她的回应，这是与救主和悔改有关的圣经经文，例如“祝福我，父亲，因为我犯了罪”或“主，你知道所有的一切，你知道，我爱你。’
在沉默中，他着眼睛看着她走出屏幕。 他能听到她刺耳的呼吸。 “ M太太，莫里森太太……玛丽，你还好吗？ 天哪，我知道我应该叫救护车……”
她听见他在拖拖拉拉地再次走出展位。
“不，父亲，”她喘着气说，“我会没事的。 我只是呼吸急促。 留下来，留下来，请。
‘你不舒服。 你没有状态。
“我快死了，父亲。” 她的话像呼气一样从她身上冒出来。 她的眼睛紧闭着。
‘什么？’ 他说，不确定他没听错她的话。
疼痛开始缓解，几乎快到了。 她屏住了呼吸，沉稳地讲话。
“我只是来自医生，父亲，虽然这当然不是我的第一次认罪，但很可能是最后一次。”
‘太太。 莫里森…玛丽…’
她无视他的抗议，直到他沉默为止。 她继续向他讲述自己的病情，痛苦，检查，看医生，直到她跌入怀中的那一刻。 他安静地听着。
然后，她告诉他，她希望她的葬礼如何进行，她希望为仪式做的祈祷和唱歌，甚至是为祭坛和棺材花圈选择的鲜花。 她说，隔壁的fun仪馆拥有所有细节，现在，她正沿着那儿的路途，向他们提供两个月前她同意的棺材和墓葬计划的最后一部分。
“父亲，我没有我能想到的罪过，我想这是一种罪过，我以为是骄傲的罪过，所以我承认这一点，而对于我遗忘的每一次罪过，我永远都不会忘记。”
神父 奥唐奈（O’Donnell）在讲述自己的故事时从未讲话。 即使到现在，他也保持沉默，被她的镇定和接受所震惊。
她说：“上帝的儿子耶稣主，怜悯我，一个罪人。”
他宽恕了她，感谢她有机会忙碌，做事，
“上帝，仁慈之父，通过儿子的死和复活，使世界与他自己和好，并在我们中间将圣灵降为罪孽； 通过教会的事工。 愿上帝赐予您宽恕与和平，我奉父之名，圣子之名，圣灵之名将您的罪孽赦免。
她说，“阿们，谢谢你，父亲。”
他说：“玛丽，有什么我可以为您做的吗？ 我能见你回家吗？
她不理会他或不听他的话，开始收集关于她的事情，已经在脑海中勾勒出她的下一步行动。 疼痛又消失了，就像大海从潮水般的狭窄沟壑中退去一样。 她将头巾固定好，再次将羊毛围巾紧紧地固定在脖子上，再穿过胸部，然后在狭窄的悔室挣扎着站起来。
神父 O’Donnell站在入口处，当她打开展位门时，他的手伸出来稳定她。 她注意到，在她的想象中，应奥多内尔神父的要求，所有其他pen悔者都已转移到下一个悔室。
他们一起走到教堂的入口，她看到他滑在雨衣上，从口袋里掏出一个布帽。
谢谢你，父亲。 您无需再走了。 我还不回家，我有事要做。
“当然，您可以将它们推迟再进行一次吗？ 我会在家里见到你，在那里你可以站起来休息，增强力量。
‘不，父亲。 我有事要做，我的志愿是去做，但感谢您的提供和帮助。 你好亲切。’
她看着那位老牧师，意识到他们必须年事已高，她自己给了牧师十年，但没有更多，也许更少。 在教堂告示上写下的他的名字永远是’Rev. J. O’Donnell’发生在她身上，只要他们彼此认识，直到今天他才从未用她的基督教名字Mary来称呼她。 总是“ O’Reilly小姐”（她的娘家姓）或“太太”。 莫里森。
而且，出于同样的原因，她从未称呼他为“神父”以外的其他人。 奥唐奈。 她甚至不知道“ J”代表什么，想知道是否还有其他人。 人们经常称他为“神父”。 J’。
“父亲，”她说，“你能告诉我些什么吗？ “ J”代表什么？
奥唐奈神父笑了。 它照亮了他的圆圆的脸，那束稀疏的白发梳子，以及红色和蓝色的威士忌酒静脉的蜂窝状，以及鼻子和脸颊周围散落的胡须和头发。 他说，“耶利米，但你可以叫我’杰里’。”
“谢谢你，杰里，”她说。
“上帝保佑你，玛丽，”他说。
他们握手，分开了，他，回到他的教堂和他的事工。 她，完成她的任务。
她的下一个停靠港是the仪馆，离教堂入口只有三道门。 她对他们来说是一个熟悉的人物，不仅因为她工作了多年，还参加了教堂，为群众，婚礼和葬礼布置了祭坛。 最近，她每周四下午4.30 pm每周进行一次拜访，就像发条一样，直接进入总公司，并在那把信封交给经理墨菲。
“这是最后一期，”她这次把信封递给他时告诉他。 他从她手中拿走了她的手，没有说话。 她转身离开。 在她回家之前，只有两件事要做。
她的下一站是银行，在他们关闭之前，她抓住了这位年轻的经理。 星期四，他们营业至深夜，直到下午5点。 她可以看到他从收银员身后房间的办公桌上站起来，从受保护的玻璃栅栏后面走出来迎接她。 然后，他用一只手为她打开门，走到一边，让她继续上班。
“我今天不进去，贝尔先生，”她说，“谢谢。 我正在回家的路上，我不想结盟。
他低下头表示同意，但没有说话。
自从两年前第一次见到她以来，当他担任分行经理的第一份职位时，他已经开始佩服玛丽·莫里森（Mary Morrison）夫人，她是附近居民中不可动摇的“自然力量”。
无论是作为客户还是作为个人，她都很慷慨，不知疲倦，井井有条，并且令人钦佩。 根据她严格，精明和非常精确的指示，她有一个有利可图的商业账户，一个资金充裕的储蓄账户，甚至是一个由他为她管理的巧妙管理的投资组合。 他很享受，甚至期待着他们的相遇。
她伸进钱包，拿出两个信封，递给他。 他注意到一个穿在身上，另一个穿在她的儿子肖恩身上。
“请把这些放在我的帐户档案中，贝尔先生，只有在下次听到我的消息时才对自己打开。”
他困惑地看着她。
‘我不会向你解释。 我太累了。’
他关切地看着她。 莫里森夫人，你不会进来坐下吗？ 喝茶吗？
她说：“不，我必须继续。 我还有事要做。 贝尔先生，你是一个年轻人，你做得很好。 为我做这些最后的几件事。
“莫里森夫人？”
但是她听不见了。 她仅需完成一项任务，便可以回家了。 她转身就走了，没说什么。
外面，又开始有小雨。 她再次将围巾固定到位，在街上四处张望，想知道她是否在家中有足够的食物来保存步行回商店的时间，但她对自己说，不，我需要牛奶和一些新鲜的面包，我将得到一个带有腰果的猪排，作为西妮的茶。 他爱他的肾脏。
因此，她把头倾斜到降雪中，小心翼翼地走到街上，担心滑入雪泥。
她到那儿的时候，拐角处没有人，只有那名年轻的婉儿在午餐和下午茶时间之间工作。
她戴着耳机，拇指在手机上像触电蠕虫一样工作。
这些年轻的人和他们的电话。 没什么比用几句平民话打发时间的事情了。 不，他们是facebooken和twitterin来打手机。 我知道，智能手机，”她想。 尽管如此，她还是为喘息而感到高兴。
尽管她喜欢度过一天的时光，与邻居们一起度过一天的活动，但是当她在商店里逛逛时，她却感到自己已经疲倦了，直到今天为止，她所能想到的只是一杯美味的在温暖的火炉前喝茶和姜汁。
她收集了自己的信息，并哄骗了年轻人，使其脱离了任务控制半秒钟，然后给她砍了一块猪扒并拿走了她的钱-你发誓我在抢她的时间-她下了家，感到轻松，现在她的工作完成了。
