我被马路边缘的隆隆带上行驶的汽车的声音吵醒了。 黛比为什么要离开赛道？ 我想知道 有什么事吗
我瞥了一眼我即将结婚的新娘，在我旁边的座位上睡着了。 在那一刻，几个重要的事实相互争夺，以引起我的注意：
你不在家
他们在这里在马路的另一边开车。
这款租车的控件不在您惯常使用的一侧。
黛比不在开车 。
我醒了自己，试图专心转向。 我一定打扰了黛比，后者睁开了眼睛说“呼呼呼呼？”，或者为此而咕gr。
我承认：“我在方向盘上睡着了。” “抱歉。 我们必须过夜。”
黛比开始唱歌。 “欢迎你，何先生-”
我切断了她。 我说：“请，不要诱惑命运。”
“我想把钱还给我，”黛比抱怨道。 “我没有要求嫁给一个迷信的白痴。”
我微笑着沉迷于例行公事。 “为什么，你期望嫁给什么样的白痴？”
“请一个性感的人，”她说，靠拢着，用双手轻轻抓住我的手臂。 “你知道我在哪里可以找到那样的人吗？”她对我咧嘴一笑。
我会为此而做任何事情。 “让我们先找到一家酒店，”我说。 “到达那里时，我们会看到另一件事。”
沿路的下一个匿名服务区拥有两个气泵，一个便利店和一家旅馆，但那里确实有一堆传单和传单，介绍了全州的住宿情况。 我认出的几个名字都指向错误的城镇。 “我们需要一个住所，”我对柜台后面的女人说。 “您能推荐附近的任何地方吗？ 我们要往西走，”我补充说。
她盯着我。 她问：“谁来的？”
“英格兰，”我告诉她。 “我们正在度蜜月。”我在某处听说某个年龄的妇女容易喜欢新婚夫妇。
我所听到的与这里无关。 “英格兰。”她开始遐想。 “有一天想去拜访。”
我微笑着说：“请这样做，不客气。”
“啊，不，”她叹了口气。 “ Mah husban’不喜欢旅行。”这以某种方式结束了话题。 她再次凝视着我，好像要我用我古怪的口音说些别的话。
黛比（Debbie）从汽车驶来，带着她坚持我们在离开机场前买的大道路地图集救出我。 “你好，”她说，这又重新拉开了这名妇女的单身恋情。 总而言之，我们确定我们目前处于文明阶段（第119页），并且在州边界的这一侧找不到Travelodge或类似物。 “那太过分了，”黛比沉思着地图。 “哦，那怎么办？”她指着其中一张传单。 “天堂城法拉戈酒店 。 那只有十英里，不是吗？
女人在喃喃地说：“ Ne’bin在那儿。” 她转身走了。 她从未去过酒店是可能的，甚至有可能，但我有一种感觉，她的意思是城市，如果是城市的话。 我提醒自己，单词可能具有不同的含义，想知道她是否知道我们不了解的东西。
我用公用电话打电话给我。 “ Hotel Farrago酒店，我叫Novelia，今天能为您提供帮助吗？”声音清脆而专业，使我有些疲倦。
“请给我今晚预定一个房间，”我说。 “那有可能吗？”
“让我看看。”她听起来有些怀疑。 “今晚，今晚……”
我想， 不会只是一个晚上 ，然后： 这是怎么回事？
声音说：“我们很饱。” “多少？”
“我们两个人，”我说，“我的妻子和我自己。 我们正在度蜜月。”值得一试，我不会再有更多的机会使用它了。
这次它起作用了。 “哦，你为什么不说？”疑问消失了，取而代之的是欢乐。 “我可以让您拥有仅标准房价的迈克尔森套房。”她几乎笑了。 “我确定你会喜欢的。”
她告诉我标准房价是多少-非常合理，尤其是考虑到短暂的通知-然后拿了我的信用卡号。 我说：“距离我们大约十英里。” 我们应该在不到半小时的时间内到那里。”
“不要着急，” Novelia说。 如果我没有那么累，我可能想知道她还知道我没有。
Novelia，或称开普勒小姐的徽章，很想向我们介绍方坯。 “就在这里，迈克尔森套房，”她打开门时重复道。 她一定感觉到了我们的不满。 “杰克·迈克尔森（Jack Michaelson）留在这里时就使用了它。 在所有的论文中。”
“这个名字响起了微弱的钟声，”我说，“但我没有……”我环顾房间，无法说话。 那是一间完整的起居室，高高的天花板。 甚至还有一个英伦努克壁炉。 它包含了混合的华丽光彩，但以某种方式未能融化：Mackintosh和Bauhaus并排站在威廉·莫里斯的墙纸前。 通过卧室的门，我想我可以看到一些 路易·塞兹。 一个有品位工艺眼光的人-不，有很多钱的人，认识许多有品位工艺眼光的人-布置了这个地方。 迈克尔森？
开普勒小姐无视我的下巴，说：“办公室里有很多碎屑。” “早餐是七点到十点，但是我不认为你会早一点，对吗？”她和黛比交换了阴谋的笑容。 就是说，她对黛比笑了，然后黛比又回了同样的笑容。 “您想让我为您预订晚餐吗？”她的眼睛在我们之间飞来飞去。 “还不算太晚，我可以要求威利再待一会儿，因为这是一个特殊的时刻。”
黛比摇了摇头。 “谢谢，不，”我说。 “最后一个地方给了我们一个外出的提包，我们整天都在吃东西。”提包在车上，仍然是不易腐烂物品的一半。 度蜜月的人也在那里工作过。
“我明白，亲爱的。”开普勒小姐拍拍我的手臂。 “如果您改变主意，Cory会一直为您提供食物，直到在酒吧为止。 早上见。”她递给我钥匙，走开了。 她身后的门关上了。
“首先洗手间要洗手，”黛比朝他走去时说道，“除非……你想……再吃点东西 ……？ 嗯？”她po着嘴，诱人，戏弄，非常美味，她知道了，然后瞥了一眼门口，死了。 “哦，我的上帝，快来看这个！”
得益于富丽堂皇的浴室（所有镜子，大理石和金黄色）以及我们真正需要的食物，但主要是浴室（多喷淋浴，按摩浴缸，一篮精致的洗浴用品和一英亩柔软的毛巾，像天使的羽毛一样） ），我们没有出去吃晚饭或酒吧小吃或其他在套房中找不到的东西。 在Linley桌子上的冰桶中，一瓶香槟很明显，旁边是精美的巧克力松露，但如果有电视，它的藏身之处很隐秘，所以我们不得不自娱自乐。
生活可能很艰难。
“谁是杰克·迈克尔森？”黛比问。 她躺在我旁边，拥抱我的头在我的肩膀上，在路易斯·奎因兹（我抬头）四根柱子的中间。 每个职位似乎都相距约一英里，它们的顶端消失在平流层中。 “政治家？ 石油男爵？ 好莱坞的心跳？”
“不知道，”我承认。 “但是，由于您是如此感兴趣，我将去调查局。 我可能有一段时间。 没有我，不要变得太寂寞。”
“我会尽力。 回来之前，我不老了，灰色。”
我说：“灰色可能很有趣，您能先做灰色吗？ 就像黑白胶卷一样。”
“ 黑色竞争 。”
” 格里斯 ，当然吗？ 哦，就在这里。”我找到了应许的文件夹。 “在窗户上放一盏灯，我回来了。 期待我很快有一天。”
“哦，不，”黛比说。 “最后一次在窗户上开灯的探险队再也没有回来。 他们空无一人的坟墓上方的石头说“ 失踪”，推测是丢在地毯上了 。 她得到了什么？她不必要地搬来为我腾出空间。
我们翻阅了文件夹。 其中大多数是事件发生时的新闻报道，这种假设是读者对主题了解的全部。 最具启发性的文章是大约十五年后的《周刊》的回顾。 头条新闻提出了一个无法回答的问题：前童星是否相信他会飞？
杰克·迈克尔森（Jack Michaelson）小时候首先引起了全世界的关注，与他的同学杰克·道（Jack Daw），杰克·科尼夫（Jack Knife）和杰克·奥兰特恩（Jack O’Lantern）在鸡尾酒爵士乐五重奏“ The Jacks＆Five”的伴奏下唱歌。在云下，引用通常的个人和音乐差异； 然而，由于他的离开要求不更改姓名，因此公众几乎没有注意到。
作为独奏艺术家，迈克尔森开始以传统的乡村舞蹈音乐Lino的更新形式取得成功。 这成为了他的激情； 并且对真伪的要求越来越高，他开始打扮，吃饭，并以各种可能的方式生活，他声称这是18世纪前辈的方式。 一时间，他很满足。
在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行的座无虚席音乐会之后，人们普遍认为他的衰落是从问答环节至今。 “传统 提问者认为，音乐是指现在之前的音乐。 无论您何时回到过去，它都必须比那更旧。 因此，从逻辑上讲，为了获得真实性，您需要回到人类历史的曙光。 对？”
迈克尔森本来就是行为和其他怪癖的代表，但他立即转变为这种哲学（尽管几年后接受采访的提问者表示，他“只是在笑”）。 他一次在木头上生活了几个月，靠坚果和浆果为生。 断定他的深棕褐色在农业前还不够，他用植物提取物使皮肤进一步变黑，并试图捕捉天猫，猛mm象和霍乱。 他从视线中消失了（通常是字面上）。
当他在天堂城市的酒店阳台上被发现时，他几乎是一个完全被遗忘的人物。 一次偶然的机会，一个国际新闻团队就在附近，为扑克比赛做准备。 摄影师陈述的笔录如下：
“我将镜头对准天空，然后向下，达到了水平范围，您知道吗？ 穿着白色西服的家伙，给他留下了蝙蝠的印象。 我按下快门按钮，环顾四周，打电话给某人，向后看，他走了。 就是这样。 直到看到版画，我才注意到他身后有人，有人吗？ 抱歉，它被冲洗掉了，快门太慢了，以至于太白了。”
文字上方是一张颗粒状的照片，大概是杰克·迈克尔森（Jack Michaelson），一个人倒挂在阳台上。 我们认识到阳台：不早于两个小时，我们就坐在阳台上，champagne着香槟，看着湖上的日落。 空瓶子和杯子还在那里。
杰克·迈克尔森从这个房间跳下，跌落或被推。
“在他身后的人那是什么？”黛比问。 “还有吗？”
尽管有一些发现，但确实存在。 继续页面已与文件夹中的其父页面分离：
对音响工程师的同时录音的分析表明，迈克尔森特有的喜悦之声，从他的所有唱片中都可以看出，是在他跌倒之前发出的。 在磁带上，声音稍稍先于幼稚的笑声。
当时，律师为迈克尔森的孩子（三岁的双胞胎菲利和基利）发表的声明证实，他们俩都喜欢“挠爸爸的脚趾”，但没人能确定哪一个进行了致命的娱乐。
这就是全部了。 据说是成年双胞胎的狗仔队伴奏镜头可能是任何人。
我们再次查看了第一页。 “我看过那张脸，”黛比皱着眉头，指着迈克尔森脚踝后面的小污迹。 “最近。”
“杰克·迈克尔森？ 你做不到。”
“不，孩子。”她喘着粗气。 “但这不是孩子。 我们进来时，您注意到管家了吗？”
我没有 谁注意到客房服务人员？ 我的意思是，除了黛比？
我们不吃早餐； 我们跳过了退房。 必须提供前一天的随身行李，信用卡公司必须解决所有争议。
“只要开车去边境，”黛比咬紧牙关说道。 我们的新标题与我们计划的路线成直角：下一个状态，即除此状态以外的任何状态，都更接近该方向。 下一个国家会感到更加放心。
“我需要填补，”我说。 “灯亮了。”
“那就加满油然后开车去边境。 不要对任何人说什么。 开车吧。”
我加油开车。 我不时地尝试了汽车收音机，但是发现了与我们在前一千英里中厌倦的相同的体育场岩石站。 谁喜欢这个东西？ 我想知道 谁能？ 它只是进入你的皮肤。
“那真是个奇怪的地方，”当我们在空旷的国家旅行时，黛比说。 她放松了一点，不再发抖。 “也许空气中有东西。”
“我们迟早要聚在一起，因为-”
“什么？”
“什么？”我不知道。 “收音机刚开吗？”
“您说过我们-哦，没关系。 我们谈些别的吧。 你知道我爱你吗？”
那更像它。 “而且，让我猜想，你总是会吗？”
“只要你从不带我回到那个天堂之城。”
那时，一阵音乐掠过了我的脑海，但是我无法想象这可能是什么。
