当我看到不合理的人越过街区中间的第九大道时，我的阳台上凹凸不平的混凝土上的微小颠簸刺穿了我的运动裤，而不是仅仅走了二十英尺就到了灯火。 一辆可口可乐卡车，黄色出租车和金属车之间的红色（公司）货梯，超市外面的公园，但没人出来。 一名骑着自行车的送货员从那辆无生命的卡车上驶过，从左车道向右摆动，几乎没有错过一些行人，他们实际上更喜欢小跑人行横道的破旧线路。 自行车在第28街右转，并根据交通情况行驶。 另一位骑自行车的人出现在他的CitiBike上，随便走在曲折的大街上。 纽约的挑衅骑自行车的人。
4月14日，天气凉爽但阳光下还不错。 虚伪的热情接管了一切。 温和而漫长的冬天终于离开了纽约的街道，让我想起了一天-正是一年前-当我走进这间公寓时。 我花了将近9个月的时间给了我一个方向，并签了一年的租约。 在过去的9个月中，我已经在城市中更换了两套公寓，但是无论是行政区，大街还是街道，我每天都醒来时充满了不确定的感觉。 每天，我的一部分希望我告诉自己收拾我的橙色旅行箱，拿起护照，然后乘出租车去肯尼迪国际机场的1号航站楼。 不知何故，我从来没有。 也许是因为结局对我来说很难-归根结底，我是一名癌症患者。 我不仅生活在怀旧之中，我沉浸在怀旧之中。 我很怀旧。
但是，当我离开布鲁克林的转租车并坐上M火车（目睹了我微笑，大笑，哭泣，睡觉，吃早餐，结识朋友并结识陌生人）时，我什至没有回头。 搬运工将我所有的箱子放在一辆白色卡车上，卡车上缺少一个后视镜，并告诉我由于公司政策我不能随身携带。 我不仅担心自己的箱子，也担心搬家者的安全，但他们给了我一个微笑，砰地一声敲门，开走了。 一秒钟，我以为其中一扇门会掉下来。 没有。
就像我每天去曼哈顿一样，我穿过马路，在伍德海尔医疗中心的墙壁前走去，向所有的夜晚致敬，一辆救护车的尖叫声唤醒了我，使我觉得那确实是末日。世界。 （这不是世界的尽头-或至少不是我的世界。）四月微风轻拂，我湿wet的头发使我发凉。 我走到法拉盛大街车站的楼梯上，在标志前拍照，这是我一生中的第一次：我继续前进。
在东河上，M艰难地攀登了威廉斯堡大桥，我看着这座城市，意识到我现在可以像扎根一年一样行事。 当其他千禧一代不想做任何事情时，我渴望做出承诺，要在同一个地方待上几个月。 当我快要成年后最大的承诺快要结束时，我告诉自己迄今为止，我与室友签署的最一致的文件是一份合同，一项法律承诺。
我和我的室友一直都知道公寓里最好的部分是阳台，不知何故我们什么也没放，除了夏天下雨后突然熄灭的仙女灯。 我们什至没有装修里面的公寓。 我们访问了家具网站或Facebook上的二手家具集团，但总使我们感到震惊的是，我们可能很快就要离开这座城市，甚至离开这个国家-我的意思是，我们甚至都不从这里出发，对吗？
4月14日。纽约的树木仍然光秃秃，但它们做到了。 他们紧紧抓住。 至少，我可以尝试。
曼哈顿，2017年4月
