新泽西州弗莱明顿市设有一家壮观的玻璃吹制厂。 小时候，有一天我从纽瓦克的公寓被带到那里，这是一次非常特别的旅行。 我被保证在巡回演出后，我将可以选择一个，只有一个玻璃物件带回家并珍惜，以增加我不断增长且混乱的小物件的收藏。 不像劳拉的《玻璃博物馆》，我的宝贝是特质。 一件让我感到反感的物品-一双缝制的棕色皮革鞋，不超过缩略图，一个裸瓷美人鱼，一个版本的“白雪公主”，一篮子鸡蛋和其他小食品，彩色盘子，以及一些玻璃动物-大象，长颈鹿，老鼠，狗，小猫和猴子。 这些动物必须看起来有些奇怪才能被选入。 我不想收集行人。 我既不是顶针也不是勺子收藏家。
我和姐姐一起骑在奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）的后面，当时我只是个小孩子，很开心，而且情绪激动。 梦object以求的对象的承诺只能持续这么长时间。 我和我的姐姐看着窗上的雨滴，编造了关于每个雨滴个性的故事。 我们看到这些液滴在痛苦的分离之后试图彼此靠近，就像士兵从战争中返回一样。
父亲坐在前排的座位上抽着雪茄，由于一周的销售旅行而感到疲倦，母亲则抓着一个装满1950年代女性用具的钱包-薄薄的纸巾上沾满了珊瑚色的唇膏，硬吸的糖果，一包Kents，一两个Miltown，粉底液，面包屑粘在底部。
如果我父亲心情很好，我们可能会玩文字游戏，或者唱一些我们认为可以带有“ moon”一词的歌曲片段。 我们玩“海狸”，每当看到旅行车时就喊“海狸”。 第一个引用海狸的人具有发现和命名的快感，就像我们的许多游戏一样，包括潮湿的期望，狂喜的尖峰，然后是缓慢的低迷，通常最终导致困倦。
我不记得那次吹玻璃之旅，因为我选择的物体（摇椅）在我的记忆中是如此生动和巨大（讽刺地），以至于抹去了弗莱明顿工厂的所有其他东西。 在那里：只有几英寸高，但是玻璃杯是在腿和后背上彩虹般细腻的细饰，就像是一座优雅而神奇的小桥或竖琴。 它是玻璃的，但您可以来回推动它并使其摇摆。 “要当心！”母亲警告说，店员将其放到一个白色纸板箱中，该纸板箱能完美地固定椅子，并用薄纸纸垫住它。 “您确定要这个吗？ 太脆弱了！”
哦，是的，我说。 我会小心的，哦，如此小心。 这是一件了不起的事情，对我的收藏来说太好了。 它代表着一步的发展，一条线被交叉成一个真正的集合，爱马仕丝巾被编织在前围颈上。 我知道这与其他人不合。 这是一个宏伟的目标，而不是实际的想法。
我把盒子放在后座，妹妹和我在这里做了一些夸张的咳嗽。 “爸爸，你的雪茄！ gh！”他打开窗户。
我的父母一直敦促我要小心，不要丢下它。 曾经很贵吗？ 像大多数孩子一样，我没有金钱的感觉，我只有匮乏的感觉，然后拥有，有时失去，然后再次想要。
在我的手中，是一只要用滴管喂食的新小鸡，作为一个新的骄傲的妈妈，我将面对这一挑战。 其他微缩模型可能必须移回架子才能为该图腾腾出空间。 它甚至看起来都不像椅子。 在闪烁的不切实际的光芒下，就像杜尚的杯子和碟子被皮毛覆盖。 但这并不具有讽刺意味，而是超验的。 在这把椅子上，您只能坐下来晃动一个晚上，而您的胳膊和腿会像细长的细绳一样汇入彩虹竖琴中。
他开车时我打开箱子。 我拿出玻璃摇杆，用手指沿着竖琴弦滑动，跌落到汽车地板上。 我姐姐迷失在雨滴的幻想中。 我拿起椅子，马上看到摇动件的那一部分坏了。 一切发生得如此之快，我简直不敢相信。 就像我想要打破它，只是为了克服它。 我无法告诉任何人。 我把纸巾塞在椅子上，然后关上盒子。
“那呢？”我父亲说。 “ 月亮河/宽于一英里/有一天我正在穿越你……”
母亲：“ 我早上有阳光，晚上有月亮……”
姐姐：“ 要给你做个纸月亮和/什么/叫你我自己…”
“ 这只是纸月亮 ，”爸爸纠正道。 “ 挂在纸质的天空上，但那不会让人相信….. ”
所有人：“ 如果您相信我 ！”
奇怪的是，在我们回到家之后，第二天，之后，没有人问我将小摇椅放在哪里。 没有人要求在我的房间里看到它。 它现在没有摇摆，那到底是什么？ 它甚至都不是椅子。 它没有动静，没有流动性。 它最初的吸引力是玻璃，小巧，色彩和移动感，所有这些组合在一起成为一个实现的梦想。 我以为我是个母亲，尽管我不认为“母亲”。 我以为“孩子”。 拥有一百万只手的孩子，他们故意叫我，总是要吉他，公主电话和Beatnik耳环； 甚至无法将其放在一起开车回家。 告诉任何人是我心中最遥远的事情。 这不是您可以分享的东西。 我父亲的脸上会被一张令人沮丧的嘴巴弄脏，而当母亲看着他的母亲的脸时，焦虑的光芒在我母亲的眼睛中摇曳，担心他会生气。 我姐姐会心满意足，据说我从医院带回来时咬了我的脚趾。 谁能责怪她？ 真的没有足够的余地。
就像我上学时一样，这将是一个秘密。 当我这样解释衣服上的烂摊子时：“我掉进了水坑里。”
一把类似竖琴的椅子拔出了它的快速渐强声。 它完好无损地生活了一天。
当我回想起来时，我意识到这把椅子比我的其他缩影要大得多。 我与我的契约背道而驰。 我什至不确定我到底有多爱玻璃摇椅。 我知道我必须挑选一些东西。 有压力。 在我的记忆中，它像光学戏法一样来回翻转。 美丽/不是很好。 爱它胜过生活本身/不在乎。 渴望实现的梦想/粗心的错误使肮脏的街道走了。
如果我能再次看到它！ 我只是想知道。
是哪一个。
宾妮·克莱因 （ Binnie Klein） 是《 向头部打击：拳击如何改变我的思想》 （SUNY出版社，2010年）的作者。
