瑞恩（Rane）九岁，他所知道的土地是一片辽阔平坦的沙漠。 他的人民用水把南瓜和豆子从井里运出来，到了晚上，他们会讲述阿科玛的传说。
阿科玛是群山。 大型可移动的野兽。 红杉和黄松就像野牛的粗大外套一样生长在阿科玛上。 他们在春天来睡在沙漠中。 乌云推着他们的背，浇灌了沙漠，沙漠开了。
但是到了夏末，阿科玛人便从地上复活，走开了。 瑞恩（Rane）的人民会注视着他们的踪迹，一旦牛群超出了地平线，他们仍然可以看到跟随他们的云朵，就像商队后面的尘土一样。 晚上他们的枕头会打雷。 可怕的脚。 无名的野兽。 似乎对男人和女人的庄稼和孩子们漠不关心。
因此人们从夏至夏在阿科玛（Acoma）的背上筑起了独木舟，并骑着它们穿越赤道。 农民在阿科玛的牧场上雕刻了梯田，他们趋向于永远湿润肥沃的土地。 人民的村落变成了村庄，村庄变成了城市。
但是随着城市的发展，山峦累了。 一年，他们像一群过度劳累的牛一样，进入秋天，然后进入冬天。 他们再也没有起来。 随着野兽的衰落，人们的道路，房屋和田野沉没了，直到拉恩的祖先再次生活在平原上。
这就是整个世界变得平坦的方式。 这就是为什么没有云的原因。
像其他人一样，雷恩（Rane）也不相信阿科玛（Acoma）。
但是，经过漫长的一天在沙海中觅食回家后，Rane看到了一个他不认识的沙丘。 他的母亲说，沙丘就像人一样-总是在变化，总是一样。 就像他的部落的人们一样，雷恩（Rane）知道每个沙丘从地平线到地平线。 除了这个。
他爬上了倾斜的山脊，准备自我介绍。 当他到达山顶时，地球开始动摇。 瑞恩滑下了沙丘的脸。 他下面的沙子爆炸了，结住了他狂野的红头发。 瑞恩从双手和膝盖在盆地的地板上看着沙丘爬开，直到它藏在沙漠之中。
瑞恩朝它走去。 沙丘颤抖，大地轰隆隆。 “没关系，”他对婴儿阿科玛说。
他带着阳光，一盆水和一粒南瓜籽回来了。 他将种子压入Acoma脚下的泥土中，倒出了葫芦，水冲了下来。 他说：“这就是你要做的。”
瑞恩（Rane）向阿科玛（Acoma）讲述了其母亲和父亲的传说，以及他一天将如何成长为一座山。 他教沙丘有关季节，大地倾斜，太阳变化的角度。 他告诉沙丘，他将是云彩的牧者，尽管拉恩本人从未见过云彩，但他仍尽其所能形容它们。
然后在夏天的高峰期，Rane跟随沙丘进行了第一次迁徙。 遇到男孩的人以为他迷路了，或者是一个隐士，不知道他躺在一个沉睡的巨人的背上。
一千年来，Acoma不断发展壮大。 该品种是野生和不信任的。 每个人都只能由一个人（一个骑着地球的人）驯服，而这个人将成为山的管家。 作为交换，阿科玛（Acoma）告诉他们时间的秘密，他们的生活与山区一样长久而坚定。
瑞恩（Rane）站在他的大衣中，只握着他的手杖，看着其余的牧群。 风像火一样捕捉他的头发。 睡着的孩子中间有一团雾。 天上有云。 平原上有人。 平原不是沙漠。 他们是土壤。 他们是草。 它们是小动物，婴儿，风，河，犁和雨的声音。
该故事最初于2016年夏季发布。为了确保主题连续性，已对其进行了编辑，以包含在《 弯曲的光》中 。
