在充裕的时间里
当我从医学院毕业时，我本来就比较松懈，但是由于我一直很擅长化学，所以我选择了一个传染病住院医师，最终发现自己从事病毒学研究。
病毒学可能是危险的职业。 我在纽约市范围内的一个岛上工作，但是实验室是地下的几个故事，被一系列的气闸所隔离。 除了空气供应是通过软管泵送的，而且我们的手套虽然由几层橡胶和凯夫拉尔组成，但我们的宇航员比那些面对极端低温和高温的宇航员更容易操作，因此我们穿着与之相当的太空服。零重力。 我们中的许多人都曾害怕过用针或一块碎玻璃意外地刺穿了我们的一些保护层，或者经历了溢出或小小的爆炸，使房间充满了致命的蒸气。 我从事病毒学工作已有近40年的时间，而最近的白日梦大部分是通过考虑退休来承担的。
快要结束工作了，我准备通过冷藏几张幻灯片，关闭电子显微镜和计算机离开这一天。 当我感觉到一阵短暂，稳定的颤抖使房间的窗格摇摇欲坠时，我经过了一个气闸，完成了剥离几层保护的艰巨任务，其中包括“太空服”。 当一艘大船驶近我们的岛屿并发出深沉的号角时，有时会发生这种情况。 我什么也没想，就去乘电梯将我带到水面。 将自己局限于便携式环境和陈旧的循环空气后，我始终享受着轻盈和行动自如的感觉。
电梯开着旋转栅门进入大堂，这时奇怪的是空着，当时工作人员立刻全部流出大楼，进入新鲜空气。
外面的阳光使皮肤温暖宜人，大西洋的微风吹过盐和海藻的味道。 大楼前的广场空无一人。 停车场和那天早上一样满。
我试图记住是否错过了有关某种实践训练或装配的公告。
我回到了大楼。 仍然没有人，甚至没有安全哨所。
我刷卡，然后重新进入建筑物。 我在附近休息室外面的走廊里看到典型的电视闪烁的蓝光闪烁。
电视被调到了CNN，它显示的是图像流，可能是手机拍摄的粗糙，颗粒状的视频，但其他具有专业品质的视频却都显示出相同的现象：单个或大量的人在分解，好像它们分子之间的化学键突然失去了吸引力。 人们被分成颗粒团，然后蒸发到大气中而无任何痕迹。 他们崩溃了，消失了。
这些电影来自约翰内斯堡，孟买，东京，上海，伦敦，巴黎，甚至距离纽约市不远。
没有警告，没有外星飞船的天空，没有天气干扰。 许多手机只是在一瞬间就掉落在手中，坠落在地上，继续记录着空旷的街道和人行道。 没有评论。
我的心跳得如此之快，我坐在沙发上恢复过来。 我满头大汗，眼睛一定是从头开始。
我想，这不可能发生在这个完美的春日里，没有任何警告，也没有如此敏捷。 人类，或其中的大部分，仅在几秒钟内就消失了。 该事件必须同时发生在世界各地：曼哈顿的午后，欧洲的午夜，以及东亚和澳大利亚的另一天早晨。
我看到喷气式飞机朝肯尼迪和拉瓜迪亚降落，还有其他飞机起飞。 如果飞行员在大型商用飞机的控制下解体，那么这一事件当然不会普遍。
我惊慌失措，疯狂地跑过建筑物，一直到地下密封实验室。 电梯运行正常，刷卡时，锁打开了。 也许像我这样的其他一些人在这种大灭绝中幸免于难。 我大喊大叫，打电话，接电话，听到拨号音，叫数字，但无人回音。
我不记得我是怎么到达那里的，但是我发现自己像以前做过数百次一样，将自己的车开到曼哈顿的渡轮上，甚至在船离开码头并继续驶向码头时感到渡轮隆隆地响起来通常的路线。
我爬过金属楼梯，越过带标志“仅在该点以外可以乘船”的小链条进入驾驶室。 再次没有人，但是舵和控制装置自动移动，当海鸥在头顶旋转寻找废弃的食物时，船滑过水域。
我为坠机做准备，但轮渡慢下来，并在码头上轻轻地回旋。 坡道用它惯常的叮当声降低了，我急忙驶向我的车，那辆巨大的船上唯一的车，驶上了码头。 我开车，哭着大叫，朝着中央车站走。
空无一人的交通-没有行人，没有供应商，没有购物者，没有游客-只有一英里又一英里的手机，钱包，公文包，别致的购物袋和包裹，全部掉落在掉下来的地方。
卡车，出租车和公共汽车是空的。 我停下来，匆匆走进几个地铁站，灯火通明，他们的钟表指示正确的时间，而且都没有生命。
交通信号仍然从红色变为黄色再变为绿色，但是没有人遵守。 我把汽车停在固定的交通上，最后到公寓。 电梯运转了，大厅的灯光柔和地闪烁着，一旦进了公寓，我就听到冰箱嗡嗡作响。
我再次检查了电视：更多的电影继续在屏幕上流淌，令人毛骨悚然。
那是五百年前。
从那时起，我学到了很多东西，但是许多基本问题仍然没有答案。
我确实确定自己没有陷入昏迷或深度睡眠，经历了人类大规模灭绝的梦想。 我测试了我的血液，生命体征，甚至这些测试的确切时间。 一切都很正常。
我搜寻了全世界，但是在五个世纪以来，从未找到另一个幸存者。 我上了电视，广播，甚至是短波，都恳求任何人与我联系。 我从未收到回复。
我开车去其他城市，发现它们像纽约一样死气沉沉。
飞行一直是我对生活的极大热情，我已经获得了驾驶喷气飞机的执照。 我飞往欧洲的大城市，然后继续探索从葡萄牙到波兰无处不在的农田和小镇，但从未找到灵魂。
我在西伯利亚上空飞过网格图案，在非洲和亚马逊地区寻找烹饪用的火和灯。 出于某种原因，城市之外的黑社会无处不在，由于某种原因，它们继续保持着照明，电梯，地铁系统以及供暖和降温，好像居民随时会回来一样。 城市也没有被动物或植被淹没。 经过半个千年的今天，今天的纽约看起来就像2011年春季一样。在城市之外，森林又回来了，湿地又回来了，在海洋中，鲱鱼游动着数以百万计的鲸鱼，这是常见的视线。
因此，我几乎可以肯定是人类大规模灭绝的唯一幸存者。
我还发现我的衰老过程停止在2011年的67岁。今天的照片与五个世纪前的照片相符。 我也不需要吃喝。 这使我想知道我是否是一种具有自我意识的全息图，但是通过与物理世界互动的方式该假设被证明是错误的：我可以移动物体，可以连贯地书写，可以投射阴影，可以离开在家具上的印记等。
这将表明我是那些将人们从地球上消灭的人的一部分计划的一部分。 我可以留学吗？ 作为展览品或标本？ 有一天我会被问到二十一世纪初的人类感觉如何吗？
我知道他们想保护我和我所生活的世界。我可以走进任何地铁站，乘坐无人驾驶的火车到任何线路上的任何车站。 我感觉到即将来临的火车的风（我什至测量了压力）。
我不知道我的寿命会怎样。 但我确实知道，它们的工作时间尺度比人类以往任何时候都大。
他们三百年前回来了。 并不是我看到他们：他们所做的一切都是自动化的。 谁知道，他们可能会发送由智能机器人运行的自动化系统，而他们自己却留在自己的星球上并下达命令。 灭绝人类的命令也许是十万年前发布的。 无论如何，在我使用强大的望远镜的情况下，我看到它们的飞船在太阳的南北两极形成。 他们从那里解绕了一块黑色织物，该织物围绕着太阳，面积达数亿平方公里，但沿黄道留下了广阔的空白空间，因此地球在其通常的轨道上行驶时继续接受阳光。 两个大的半球织物，一个位于地球轨道的北侧，另一个位于地球的轨道南侧，捕获了太阳能量的所有输出，而这些能量过去只是简单地辐射到未使用的空间中。
显然，他们希望地球不仅生存下来，而且希望为他们为地球计划的庞大工程项目提供巨大的能源。
然后他们离开了，而我却从未见过其中一个。 那是三个世纪前，没有任何改变。
我认为这些能量中的一部分被用来在城市周围投射巨大的力场，例如半透膜：空气，雨水，鸟类和飞机穿过力场，而动植物无法穿透它们。 实际上，在世界各地的城市中，您都可以看到这些圆顶的轮廓，那里的野生植被突然在看不见的墙壁上终结。 这就是为什么曼哈顿不被鹿，熊和狼挤得满满的原因。
不可能知道他们的想法。 显然，杀死超过60亿的智能生物对他们而言毫无意义，无非只是屠杀和驱逐我们希望让我们大多数人困扰的美洲印第安人。 印第安人正在进步。 另一方面，如果他们在十万年前对我们的星球进行了调查，那么他们只会发现2011年存在的一小部分人。也许灭绝我们的命令是基于过时的信息。
我长期以来一直认为，他们计划使地球成为主题公园或度假胜地，并充满博物馆城市。 至于他们执行地球计划的意愿，我只能将它们与历史上一直难以专注于长期项目的人类进行比较。 如果在二十世纪末期，世界科学家和政客宣布了一项为期一百年的共同努力，以摧毁或转移与地球相撞的彗星，那么我几乎可以肯定，争吵，民族自豪感，贪婪，种族和宗教紧张局势，以及一般无法专注于一代又一代的威胁，早在彗星在我们的天空上变得可见之前，就已经导致该项目的崩溃。 只要考虑一下我们无能为力就全球变暖做任何事情。
比现实的假设更令人希望的想法是，另一种可能性是，它们将信息存储在每个被分解的人的DNA和分子排列中，并将在将来重建它们。 这是基督教的身体复活幻想的一种形式，并且几乎是真实的。
我有地球的运行。 几个世纪以来，我都曾参观过它的每个角落，除了南极洲，我不敢飞。 我参观了卢浮宫，有条不紊地阅读了从埃及到希腊罗马，从中世纪到现代的所有展览的每张卡片和说明。 我一直注视着《蒙娜丽莎》和奥赛博物馆的印象派画作。 我检查了佛罗伦萨乌菲兹美术馆的画作，罗马，米兰和威尼斯的美术馆以及伦敦，圣彼得堡，纽约和芝加哥的美术馆。 我听过最伟大的歌手和音乐家演奏的所有巴洛克和古典音乐作品。 我读过世界上所有伟大甚至是次要的文学和诗歌作品。
我开始怀疑我是否已经达到人脑可以保留的极限。 有什么期待？ 与2011年一样，人类的知识和艺术发展已经冻结了500年。
不再使用英语，法语，意大利语，西班牙语，汉语和五千种其他语言和方言。 他们不再有读者或作家。
我在完全黑暗的城市之间飞行。 我从未见过一团火或一闪。 半个世纪以来，我没有人可以交谈。 我自己的出路是自言自语或观看几乎每部电影。 例如，我已经看过大约一百五十部黑色电影。
我可能活了数千年，数十万甚至数百万年。 我已经测试过自杀，但所有尝试均失败。 我不会被中毒，我无法被自己刺伤或割伤（伤口愈合后会尽快愈合），我不会被压伤或触电割伤或被枪杀或窒息而死。 他们希望我生活，但他们并不在乎这样的事实，作为一个人，我是一种社交动物，需要与他人互动以保持心理健康。 我不能分享机智，嘲讽或讽刺。 到目前为止，我已经观看并聆听了伟大的喜剧演员，并内心地了解了他们的电影和常规。
但是，我的情况有一些好处：英国广播公司不再喷出令人沮丧的消息。 种族灭绝，种族清洗，宗教冲突，战争，饥荒，盗窃，连环杀害，腐败，伪善，剥削，虐待妇女和儿童，暴政，意识形态或庸俗化已不再存在。
这个世界很安静，并且越来越干净，越来越凉。 我正等着看到新的冰河时代开始时他们的所作所为。 巨大的太阳能电池板会加热地球及其唯一的人类吗？
我最大的担心是他们会把我带到他们的世界。 看到他们，冷血的人类凶手及其成就和未来，将是一种折磨。 我永远无法理解他们，也无法理解他们的目的。 毫无疑问，它们的出现会令人恐惧和恶心。
明天我将飞往威尼斯，前往一个空无一人，没有下沉危险的威尼斯。 我将坐在礼炮的台阶上，看着吊船在他们的停泊处摇曳。 我将看看空荡荡的港口和空荡荡的街道。 我会等他们来找我。
2011年6月14日
法国布列塔尼基伯龙
©Robert L.Fisher，2011年
