雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)的杀手

Музыкашлазанимпопросторнымбелымзалам。 Сквозьдверьофиса—«ВальсвдовыМэрри»。 Следующаядверь:«ПолденьФавна»。 标记:«Поцелуйменяснова»。 Дальшепокоридору«Танецссаблями»заставилегоушиполыхатьотгрохотацимбал,барабанов,горшков,сковородок,противней,ножей,вилок,громаимолний。 Всезвукипропали,будтосмытыеволной,когдаонпроходилсквозьприхожуюмимомилой Онпрошелпрямоунеепередглазами-ноонаничегонезаметила。

Наручноерадиодокторазажужжало。

—Да…?

—ЭтоЛи,папа。 Незабудьомоемпропуске。

—Да,конечно,сынок…Язанят。

—Простонехочу,чтобытызабыл— —сказалорадио。 «РомеоиДжульетта»Чайковскогоплавнопродолжилоголосиразнеслосьподлиннымкоридорам。 Психиатрдвигалсявхитросплетениикомнатикоридоров,мешанинеизкомпозиций,гдеСтравинскийвстречалсясБахом,ГайднбезуспешнопыталсяперекрытьРахманинова,чарующиепесниШубертаубивалисьразмашистымимотивамиДюкаЭллингтона。 Онкивалгудящимсекретаршаминасвистывающимврачам,приступающимксвоейутреннейработе。

Всвоемкабинетеонпроверилнесколькобумагспомощьюстенографиста,выводящегокакуюотевеселую Потомнабралофицераполициисверхнихэтажей。 Несколькоминутспустязамигалкрасныйсвет,иголосизмашинкизаговорил:

—Заключенныйдоставленвдевятуюкомнатудопросов。

Соскрежетомоноткрылдверькамерыишагнулвнутрь; щелчкомзакрыласьунегозаспинойдверьсотчетливым。

—Уходите—сказалузник,улыбаясь。

Улыбкапациентапробралапсихиатрадокончиковпальцев。 Сверкающая,подобнополуденномусолнцувночи,еетеплота,казалось,согреваливсюкомнату。 Лучистыеголубыеглазасверкали—кудатамплакатамизстоматологии!

—Яздесь,чтобыпомочьвам! —сказалпсихиатр,нахмурившись。

:то-тобылонетакскомнатой:врачпочувствовалэто,почувствовалещетогда,когдазаходил—потому。 Онначалоглядыватьсяпосторонам。

Узникзасмеялся。

—Есливыгадаете,отчегожездесьтактихо—о,неволнуйтесь! —япростозабилрадионасмерть。

«Буйнопомешанный»,—подумалдоктор。

Пациентбудтобыугадалегомысли。

—Нескажите! Толькодляболтающихмашинок!

Обрывкипроводовитрубокизнастенногорадиоразметалопосеромуковролину。 Стараясьнеобращатьнаэтовнимания,чувствуясебя,будтоподлампойсолярияпередэтойулыбкой,докторселнапротивпациента,внепривычноммолчании,словнопредвещающемгрядущуюбурю。 Онпрочистилгорло。

—Итак…Вы—мистерАльбертБрок,которыйназываетсамсебяУбийцей?

Броксладковздохнул。

—Ах,доктор…Передтем,какмыначнем…

Быстрымувереннымдвижениемонсорвалрадиосрукипсихиатраиположилксебеврот。 Онначалсдавливатьминиатюрныйприбор,поканераздалсяскрежетихруст, Удовлетворенный,пациентприладилрадионапрежнееместостакимвзглядом,какбудтооказалврачу。

—Такгораздолучше!

Психиатруставилсянасломанныйаппарат。

—Вамбудетвыписансчетзананесенныйущерб。

—Меняневолнует— —отчиталсяпациентвстойжеулыбкой,—ну,помните…? Каквстаройпесенке…? «……您不在乎我会发生什么!»,—промычалонсебеподнос。

—Мыможемначинать…?

—Ладно,такибыть…Первоепреступление—илинепервое,сейчасужеинескажу—этобылмойтеле。 Убийствобылоподлымиотвратительным。 ппохоронилеговкухонномизмельчителемусора! Ну,неполностью…Яотключилблокутилизации,когдаонзажевалнесчастногонаполовину。 Послеязастрелилтелевизор!

—Ммм…

—Шестьвыстрелов,прямовкинескоп! Искрбыло,какотупавшейлюстры。

—Прекраснаяаналогия。

—Спасибо,всегдамечталбытьписателем。

—Думаю,томвремени,когдавывпервыевозненавиделителефон。

—Оннапугалменяещевдетстве。 Однаждымнепозвонилдядя-бесплотныйголос。 Брр…Напугалменядочёртиков! Стехсамыхпоряникогданечувствовалсебявбезопасности。 Дляменятелефонвсегдабыллишьбездушныминструментом – итемболееясебянечувствовалвбезопасности,когдатыпозволяешьсвоейличности – самомусебе! —простопереливатьсяпопроводамкуда-то。 Анезахочетпередаватьголос—такзасосетвместоголосавасиотправит…Чёртзнаеткуда。 Ичтоприбудетнатотконец-неизвестно。 Какая-тодохлаярыбешка,сталь,медьипластмасса。

Оченьлегкосказатьпотелефонувовсенето,чтохотел,онвсепереиначиваеттак,каксамсчитае。 Первое,чтоприходиттебенам:тынажилврага。 Даипотом,телефон—такаяудобнаяштука! Стоитнаполкеитакиманит:наберикого-нибудь。 Иневажно,чтоонсамнехочет,чтобыегонабирали。 Моидрузьявсегдазвонят—звонятбезконца。 Черт,请在менянеостаетсяниграммасобственнооовремени! Еслинетелефон,нетелевизор,радиоилифонограф—тогдаужнавернякадвижущиесякаттаннауглу Снебатеперьдаженедождьльется,以及какая-томыльнаяпена。

Еслиженеполиваютрекламойбуквальноснебес-глушатджазомвкаждомресторане; этажемузыкаиэтажерекламасопровождаютменяиподорогенаработу。 Дадажееслиинереклама—поди,какие-токоммуникации,ноглавныйкошмар—этипроклятыечасы。 Ооо,моидрузьяиженазвонятнанихкаждыепятьминут。 Чтотакогововсехэтих«удобствах»—уманеприложу!

Большинство,наверное,думает:«О,уменяназапястьеетьэтамаленькаяштуковина—наручныйкоммуника! ТакпочемубыпростонепозвонитьстаринеДжо,是吗? Алё-алё!»

Ялюблюмоихдрузей,моюжену,даивообще – всёчеловечество,нокогдаоназвонитмнекаждуюминутусвопросом:«?Гдеты,дорогой»,иликакой-нибудьприятель:«Слушай,хотелрассказатьтебеодинчумовойанекдот…Значит ,заходитмужик…»。 Больнойзастонал。

—«Этостатистическийопрос! Какуюжевательнуюрезинкувыпредпочитаете?»。 Нуу,как-тотак…

—Каквысебячувствовалинанеделе?

—Напределе。 Какбудтонакраюскалыстоял,знаете…? Тогдаже,вофисе,яипоступил,какнадо。

—Тоесть…?

—Угостилинтеркомглоточкомсвежейводы。

Психиатрчто-тозаписалнапланшете。

—Исистемузакоротило?

—Естественно! Прямцирк-шапито! Боже,стенографисткиносятсятуда-сюда…Всевопят! Паника!

—Ивамполегчало?

—Конечно! Послеобеденногоперерыва,напрогулке,меняпосетиладругаяинтереснаяидея: Ивотягеужетопчу,以及онотакое:«Статистическийопрос,девятоебюро! Чтовыелисегодняназавтрак?»

—Ивамполегчалоещёбольше?

—Спрашиваете! Даяпо-настоящемувошеввовкус! – Брокхитроулыбнулсяипотерладонидругодруга, – стоюпрямотамидумаю:«Анеустроитьлимнесвоюсобственнуюреволюцию – ну,поизбавлениюлюдейотэтихвот«удобств»? Онивообщекому-нибудьудобны—ну,там,друзьям-приятелямкаким,может? «О,привет,Элл! накакразсейчасвгардеробнойнаГринХилл。 Всёвшляпе! Прекрасныйденёк! Сейчассобираюсьопрокинутьстопочкувиски。 Что…? А,просто,подумал,тебебудетлюбопытно»。

Удобно,наверно,имоемуначальству。 Из-зарадиовмашиненетниминуты,когдабыяненаходилсяподрукой。 Подрукой!..Чтозасклизкаяфразочка? «Подрукой»,чёртвозьми…Даскореевруке—вернее,вкулаке! Сжатсовсехсторонэтимипроклятымиголосамиизэфира! Дажевыйтиизмашиныбезэтихдурацкихпроверокнельзя!

«Толькочтовышелоколобензоколонки,нужноосвежиться»。

«Окей,Брок,вперед!…Ну,чеговытамтакдолговозитесь?!»»

«О,виноват,сэр!»

«Следизаэтимвследующийраз»。

«Будетсделано,сэр!»

Изнаете,чтоясделал,доктор? Прикупилкилограммшоколадногомороженногоиугостилрадио!

—Быликакие-тоособыепредпосылкидлятого,чтовыпредпочлинакормитьавтомобилнноорадиоимен

Призадумавшисьнасекунду,Броксулыбкойответил:

—Этомойлюбимыйвкус。

—Ох…

—:решил:блин,чтоподходитмне,вполнесгодитсяидляэтогоаппарата!

—Хорошо,немногоперефразируювопрос:почемувырешилинакормитьрадиоименномороженным?

—Стоялажара。

Докторпомолчал。

—Иии…? Чтобылодальше…?

—Дальше…? ввамскажутак:тишина。 Господи,этобылотакпрекрасно! Радиобезусталитрещало:Броктуда,Броксюда,Броксделайто-то,Брокпроверьтам,Брокперерывналанч,Брокперерывокончен…Атольконаступилатишина – ибудтобыкто-тонакормилмоиушимороженым。

—Вам,похоже,действительнонравитсямороженое。

—…япростокаталсяпогородуинаслаждалсятишиной。 Менясловнозавернуливкоконизмягчайшейфланели。 Тишина。 Целыйчастишины。 ,простосиделвсвоеймашинеиулыбался,ощущаяэтуфланельсвоимиушами。 。былопьяненсвободой!..

—Продолжайте。

—Потоммнепришлавголовуоднаидейка。 Естьтакиечудныемаленькиештуковины—называютсядиатермическиемашинки。

Взяляоднутакуюнапрокат,селнаавтобусипоехалдомой。 Атам—офисныйпланктонвсехмыслимыхформиразмеров,икаждого—собственноенаручноерадио; каждыйговоритсосвоейженой。 «насороктретьей…Янасорокчетвертой…Насорокпятой…Поворачиваюнашестьдесятпервую»。 Аодинтакивовсекричит:«Вышлаизбараиидиготовитьмнеобед:яужепроезжаюсемидесятую!»Нафонерепродукторорет«СказкиВенскоголеса» – точноканарейказагорсткупшеницы!

Итутявключаюсвоюмашинку!..Помехи! Перебои! Всехженразомотрезалоотихмужей,жалующихсябезконцанаочереднойжалкийденьвконторе! Всехмужейотрезалоотжен,которыевсекакоднарассказывалиотом,какихребенонокразбилсегод «Венскийлес»кактопоромобрубило,канарейкескорымдвижениемрукисвернулишею。 ТИ-ШИ-НА! Похоже,пассажирампридётсявступитьвконтактдругсдругом,是吗? Нуда,какже…Паника,вотчтоявамскажу,животнаяпаника!

—Васзабраливотделение?

—Автобуспришлосьостановить。 Музыкахрипела,рычала,женысмужьямисовершеннопотерялисвязьсреальностью。 Пандемониум,бунт,хаос! Побегиззверинца! ПотомприехалакомандаМЧС,менябыстренькозасекли; машинку,понятноедело,сразужеотобрали。 Миг—иужессебядома。

—МистерБрок,ямогупредположить,чтовашеповедениедосихпорбылонеслишкомэффективным。 Есливамненравитсявсяэтарадиотехника,почемубывымбылоневступитьвклубрадионенавистников? Организовывайтепетиции,продвигайтеэтутемуназаконныхоснованиях。 Вконцеконцов,您可以!

—Меня,влучшемслучае,можноназвать…хмм…меньшинством。

ваз:: Ивездеменяподнималинасмех。 Видители,оказывается,всемнравитсярекламаипостоянныерадиотрансляции; этояодинтакой-растакой:неидувногусовременем!

—Может,тогдастоилосменитьногу,какиподобаетсолдату? Вконцеконцов,большинстворешает。

—Ноонизашлислишкомдалеко。 Да,иногдапослушатьмузыку – чистодлятого,чтобыдержатьсявтонусе,можетбыть,иприятно, – как,кстати,исвязатьсясдрузьями…Ноключевоесловоздесьименно«иногда»。

Отальныежедумают,чточембольше— —темлучше。

Ну,таквот。 двернулсядомойизасталтамсвоюженуплачущей。 Знаете,почему? Потомучтоонанемогласвязатьсясомнойполдня!

Помните,яещесутрасплясалнасвоёмпередатчике?..

—Мнетакизаписать?..

—Этооченьточноеописаниедействительности。

Укокошить,замочить。 Домик-тоуменяпородистый – постоянноболтает,поет,докладываетсяопогоде,зачитываетсяпоэзиями,напеваетколыбельную,когдаидешьбаиньки…Вдушеразвлекаетариямиизопер,обучаетиспанскому,покатыспишь。 Да-да,однаизтехбормочущихпещер,доотказазабитыхэлектроннымиоракулами。 Духовкаприговаривает:«Япирогсливовый,яужеготовый! ,мясакусок,запёксявсрок!»ипрочуюнесуразицувтакомжедухе。 Кровати,чтоукладываюттебяспать,аутромвстряхивают,чтобытыпобыстреепроснулся。

,тотдомточноненавидитлюдей,говорювам! Входнаядверь,чтогавкаетнатебя:«Кудавгрязнойобуви?!»; пылесос,чтособака—ездитзатобойизкомнатывкомнату,инедайБогтебечто-тоуронитьнапол!

—Спокойней—мягкопосоветовалпсихиатр。

—ПомнитепеснюГилбертаиСалливана:«将它放在我的清单上,将永远不会错过»? Всюночьясоставлялсписоксвоихобид。 Наследующийдень,сутрапораньше,япошелвмагазиникупилпистолет。 Покашелдомой—нарочноизмаралобувьвгрязи。 Представляете,захожувавоти,вполынезагрязнять,нужноногивытерса Забегаюнакухню,атамдуховкаорёт:«Скорейсмотри—обедгорит!»Бам—щё тавдругкакзавизжит:«Выключименя,яперегрелась!»

Потомзазвонилтелефон—какяужесказал,явсунулеговизмельчительмусора。 Еслиговоритьсовсемужпосовести,以及неимеюничегопротивизмельчителя:онпострадалзачужиегрех。 Сейчасядействительносожалею:прекраснейшаямашина—ниединогословечканескажет! Мурлычетсебе,каксонныйлевбольшуючастьвремени,иногдапожёвываетотходы…Обязательноотда。 Дальшеявошёлвгостинуюисходузастрелилтелевизор – эточудовище,взоромМедузыпревращающеемиллионылюдейвкаменькаждыйвечер,голосомСиренытакзовущий,манящийксебе,обещающимтакмногоидающимтакмало。 Идажеясамдоэтойпорыкаждыйразвозвращался,каждыйразсиделдоконцаидумал—вотсейча,

Ухх。 Ну,апотомженазабегалапоквартире,раскудахталаськакиндюшка,вызвалаполицию…Ивотятут。

Онсчастливооткинулсянаспинкустулаизакурил。

– Ивыосознавали,чтосовершаяэтипреступления – уничтожаянаручноерадио,интерком,телефониавтобусноерадио, – выуничтожаетечью-точужуюсобственность?

—Исобираюсьсделатьэтоснова,дапоможетмнеБог。

Докторзажмурилсяотэтойсияющейулыбки。

—Ивынехотелибывоспользоватьсяуслугамислужбыпсихическогоздравоохранения? Выготовыпринятьнасебяответственностьзасодеянное?

—Этотольконачало,—сказалмистерБрокзадумчиво—я—авангардменьшинства,меньшинства,которое меньшинства,которымсейчасвевее Имоёимявойдетвисторию!

—Ммм— —психиатр,казалось,призадумался。

—Конечно,наэтопотребуетсявремя。 Сначалажевсебылитакочарованы。 Самаидеяисферыпримененияэтихвещицбылипросточудесны。 Почтиигрушки,ноониповлиялиналюдейслишкомсильно,изменяяихвсёбольшеибольше,запутывая сейчасонидаженепонимают,чтозапутались。 Потомуипродолжаютделатьвид,чтовсёвпорядке。 Ониназываютэто«современнойэпохой»,«условиямисовременногобыта»。 Припомнитемоислова,доктор。 Променяраззвонилиповсемумиру,хотяпрошловсегопятьдней。 Показывалименяпотелевидению,вкинотеатрах…Миллиардылюдейузналиобомне。 Посмотритекак-нибудьнадосугефинансовыесводки:уверен,спроснашоколадноемороженоескоромноо

—Японялвас。

—Могуятеперьвернутьсявсвоюмилуюодиночнуюкамеру,чтобыпровестивтишинеследующиешестьм?

—Конечно— —тихосказалпсихиатр。

—Неволнуйтесьзаменя,доктор。 ,будусидетьинаслаждатьсяэтойпрекрасной,мягкойфланельювушах。

—Ммм— —толькоисмогпроговоритьпсихиатр,подходякдвери。

—Нерасстраивайтесь!

—Даладноуж…

Врачнажалнаспрятаннуюсигнальнуюкнопку; дверьоткрылась,онвышел。 Дверьзаегоспинойзакрыласьвсестемжегромкимщелчком。

Ионвновьшёлпобелымкоридорам。 Первыедвадцатьярдовегосопровождала«Китайскаятамбурина»。 Занейшли«Цыганка»,«Пассакалья»иоднаизфугБаха,исполненнаявминорныхтонах。 «老虎碎布»,«爱就像一支香烟»…Онснялсрукиповерженноерадио。 Свидуононапоминалораздавленногобогомола。

Зашёлвксебевкабинет。 Откуда-тоспотолкараздалсязвонок。 Занимпоследовалголос:

—Доктор?…

—Да-да…ТолькочтозакончилсБроком。

—Диагноз…?

—Абсолютнодезориентирован,ноконтактен。 Отрицаетдействительностьвестественномвидеиотказываетсямиритьсясней。

—Прогнозы…?

—Неопределенные…

Зазвонилосразутрителефона。 Запасноерадиовшкафчикестолазавибрировалоточь-в-точь,каккузнечик。 Лампочкаинтеркоматоиделовспыхивалакрасным,издаваяритмичныепощелкивания。 Воткрытуюдверьвливаласьмузыка。 Психиатр,мычасебечто-топоднос,наделновоенаручноерадио,ответилнавызовинтеркома,поговорилминутку,потомподнялпервуюпопавшуюсятелефоннуютрубку,поговорил,пристроилнаместо,потянулксебеследующую,поговорилещеминутку,взялтретью,ещеминута ; нажалнакнопкунаручногорадио,спокойно,сневозмутимымлицомпоговорил。

Авокруггрохоталамузыка,мигалибесчисленныелампочки,звонилителефоны,звучалиголосое

Таконипровелостатокрабочегодня,овеваемыйпотокамисвежегокондиционерноговоздуха,иотвечаянабесконечныерабочиевызовы:телефон,наручноерадио,интерком,телефон,наручноерадио,интерком,телефон,наручноерадио,интерком,телефон,наручноерадио,интерком,телефон ,наручноерадио…