我不知道如何写，因为我从未写过。
我和姐姐的恋爱年表在我脑海中是一个困惑的难题，但如果我坐够久的话，这确实很适合。 我试图直到最近才坐下来。 我所拥有的都是生动的回忆，简明的事实和片段。 我不希望您阅读整个声明。 以后我可能会尝试以某种方式压缩它。 谢谢您的耐心等候。
长大后说我姐姐恨我会轻描淡写。 我们相距四年。 我的母亲首先意识到当我两岁的时候我一直在擦伤并割伤自己的手臂时，可能会出现问题。 有一天，她抓住了我的姐姐，把我带到一棵树后面，紧紧地捏着我的胳膊，它们流着红色的小月亮。 我姐姐从小就学过诡计的艺术。 她的年龄总是很大，而我的年龄总是很小。
我们变老了。 每天要么是“嘿笨蛋”，要么是“杜姆巴斯”。如果我很幸运，在放学前的早晨，我会受到重创，而不是脸庞。 我在5岁时出现了严重的口吃问题。我不会说话，不得不去学校的特殊班级才能把单词说出来。 我也是一个慢性病患者，似乎没人知道为什么。 “她会长出来的。”他们说。
我上了演讲和舞蹈课。
我姐姐和我合住一个房间约5年，我记得她经常想玩的一场睡前游戏叫做“僵尸”，游戏总是从她慢慢地向我移动，伸出双臂开始直到她勒死我直到结束地板咳嗽。 她通常会笑出声来，称我为“哑巴宝贝”，并最终毕业于“笨蛋”。 这种情况每天晚上定期进行，直到我开始与我的弟弟合住一间房间。 我唯一记得她有任何赎回的品质，是她打断了我弟弟和一个两倍大的邻居孩子之间的摔角比赛。 我十几岁的姐姐走出家门，看到这个大孩子把我哭泣的七岁的哥哥钉在地上笑着。 她告诉他下车，和自己大小的人打架。 她就是他的大小。 我记得一群男孩无所事事地聚集着，嘲笑他们。 她周围有一个圆圈。 他几次打了几次拳，但是一旦她把手放在他身上，一切就结束了。 我记得她的脸完全红了，她一直吐在他身上。 她在我们前草坪的整个街区前踢了他的屁股，然后像什么都没发生一样回到了屋子里。 她在学校里表现出色，并且参加过所有高级班。 她14岁时就开始上大学，并在17岁时获得了全额奖学金，回到了斯克里普斯学院（Scripps College）。 我很高兴她走了。
我16岁时，她拜访了我的祖父母50周年。 我记得见过她很紧张。 令我震惊的是，我现在和她一样高。 她再也没有拳打我，只有尴尬的笑容。 眼对眼。 这次访问我们要共用一个房间和一张床。 当我们看着天花板多年时，她在黑暗中的一个夜晚向我承认，我已经知道了多年……她对我怀有深深的仇恨。
我记得她哭着要我原谅她，并告诉我她想成为独子。 她承认自己觉得我一直是“红色的漂亮女孩”，而她却是“蓝色的漂亮女孩”。 我绝对知道我的姐姐在学术上闪耀着金子，但直到那一刻我才16年没有想到自己是接近“漂亮”的东西。
我们保持联系，第二年春天我去加利福尼亚拜访了她。 在接下来的几年里，她会寄给我书籍，衣物和小包裹。 她向我介绍了很多诗歌和许多作家。 她说她想帮助我。 我再次访问并停留了6个月，然后我接受了她的邀请，在我21岁左右时永久性地搬到洛杉矶与她和她的丈夫住在一起。那是一个美好的时光。 我们到博物馆，剧院和俱乐部去探索，直到有一天我们不再。
我记得她的丈夫不希望她在没有他的情况下和我一起出去。 他开始告诉她，如果她化妆的话，她看起来像妓女。 （有一天晚上，当他以为我在沙发上睡着时，我会把他的手放在膝盖和大腿上。）这是渐进的，然后是显而易见的。 她开始嘲笑我，有时回避我。 她对我在做什么感到偏执。 她会向我隐瞒食物。 我注意到她一次穿了同样的衣服几天。 如果我要开车去某个地方，她会放宽座椅靠背，并将脚放在挡风玻璃上。 如果我们真的出去了，她会说她忘了钱包，如果我们出去吃饭，就跳过支票，强迫我总是付款。 她在我的汽车座椅上塞了垃圾。 我记得曾经发生过有人从我们居住的洗衣房偷走了洗衣粉的情况。 她告诉我说，她是故意将另一个容器放在那里的，这次是她用漂白剂代替了肥皂。 它也被偷了。 我问她怎么知道她已经把偷肥皂的人找回来了。 “我都知道了。”她笑了。
如果我们出去某个地方并需要使用洗手间，她会要求先走，我注意到她会在马桶座圈上撒尿。 这件事不止一次发生，当面对时，她会笑或生我的气。
我开始自己一个人走自己的路。 那是我一生中最美好的时光之一。 我交了朋友。 我遇到了麻烦。 我进入了UCLA，并于1997年春季开始工作。我记得我很兴奋地告诉了她有关此事的信息，她的反应平淡无奇，难以置信。 她开始无视我。 假期过后，我开始计划在洛杉矶获得自己的位置。 1996年，我带着大皮狗在灵缇犬上拜访了我的家人在俄克拉荷马州过圣诞节。在元旦那天，我接到姐姐丈夫的电话，问他可以把我所有的东西寄到哪里，并说我不欢迎他们的地方了。 我要求与她交谈，他告诉我她不想再与我交谈。 我哭着他挂了我。 我被毁了。 我试图几次打电话给她，但没人接。 我丢了我的车以及在加利福尼亚的大部分衣服和财产。 我呆在俄克拉荷马州，沙发冲浪，并进入令人衰弱的抑郁症长达一年多。 对于我的健康和我一生所允许的人，我做出了一系列极其糟糕的选择。
我变得面目全非。 我经常旅行。 我睡了很多。 我熬了好几天。 我睡了好几天。 我放弃了一些事情，开始了新的事情。 我找到了另一种方式。
1999年，我的粪便变得有些沉重，并与我的伴侣一起搬到了德克萨斯州。 我进步了。 新关系。 新的友谊。 我订婚了。 我工作了，开始写作和绘画。 我记得我听说姐姐与白痴丈夫离婚后开始在兰德学院的智囊团工作。 我为她感到高兴，因为她摆脱了他。 时间过去了，我中断了订婚，画了更多画。 我建立了作品集。
2004年，我决定重新开始。 任何地方都比达拉斯要好。 我申请了SVA，CalArts，MCAD，波士顿博物馆学校，Otis Parsons和SAIC。 我是通过奖学金获得全部奖学金的。 我认为我的一部分正在试图证明我不再只是愚蠢的“红色”……我比过去更重要，而且我可以重建。 我没有人可以证明任何东西了。
我选择了芝加哥。 我不认识住在那儿的任何人，我为再次独自生活而感到兴奋。 有人告诉我，大约在同一时间，我姐姐搬到了纽约市。 她从祖母那里得到了我的新地址，并给我写了一封信。 她为8年前发生的事情道歉。 我原谅了她 几个月后，她给我打了电话，我们已经打了几个小时的电话。 我想我可以说几句话。 她的声音听起来不同。 她开始给我寄书，旧军服和很少的食物包。 其中一些看起来已过期。 我姐姐会讲4种语言，其中一些书籍是阿拉伯文或德文。 我还是把它们保留下来。 我们定期交谈。 她总是对自己的住所和在纽约的生活感到含糊。 尽管它听起来总是超级刺激和疯狂。
2006年，父亲接到姐姐打来的电话。 这些细节仍然让我感到困惑，但她说她受到了跟踪，有人想杀死她。 她在某处的旅馆里。 她被警察拘留了，这导致我父亲立即开车去康涅狄格州将她送走。 他到达时，她正在医院接受心理评估。 她无处可去，所以他开车把她带回俄克拉荷马州。
我在2007年夏天的10多年来第一次见到她。我32岁，她36岁。她在父母身边。 她是一样的，但完全不同。 她的举止改变了。 她的牙齿被打碎了。 所有人都知道她一直住在纽约的不同地点，并且在某个时候曾为政府工作过。 她对自己多年来所做的事情以及在康涅狄格州的酒店所发生的事情都很神秘。 我记得有一天晚上，她试图与她保持水平，问她是否还可以，并且真正发生了什么……她的反应是尖锐的，非理性的愤怒。 她向我尖叫，她的脸再次变成那灿烂的红色。 我记得停了一下，但后来我一片空白。 一会儿，我面对她，怒气是她的三倍。 我没有结巴。 她撑起，然后道歉。 我第三次原谅了她。 几天后，我回到了芝加哥，她和我的父母呆了大约6个月，耗尽了他们的耐心和资源，直到她回到纽约。
时间飞逝。 她在纽约找了一个恩人，她已经30岁了，年长，有钱并已婚，她把她安置在自己的公寓里并提供了信用卡。 她照顾了获救的猫，并为不同的公司做过研究。 她在纽约，伦敦，绍姆堡和华盛顿特区之间居住了十多年。 这一次，我的姐姐被诊断出一些病：躁狂抑郁症，偏瘫，精神分裂症，社交病，人格障碍或专家现在决定称其为任何疾病。 它总是在变化。 她进出医院已有12年了。 她有一段时间的生产力，然后休息。 她讨厌医生，并以在自己发现的设施中“聪明”于人们而感到自豪。当她谈论不真实或不现实的事情时，她的声音变得非常高。 我知道如果她的声音很低，她的状况会很好。 她的真实笑声和假笑声完全不同。 她正在服药，感觉好了，然后停止服药…。然后消失了一段时间。 她与我保持了多年的电子邮件联系。 她有时会打给我。 我还有一些已保存的消息。 她帮了我一些忙。 我毕业了 我工作。 我盖了。 我结婚了。 我有我的女儿。 我离婚了 我长大。 我比较聪明 我变老了 我一直走。 2014年，我在父母那里再次见到她。她的脸上满是红色的划痕，大腿上有一个可怕的起泡性晒伤。 她说她在某个令人兴奋的地方划皮艇，没有戴防晒霜。 划痕来自她救出并试图洗澡的猫。 她不断重复这些故事。 她总是对我哥哥的孩子们充满活力。 她一直在问我妈妈他们什么时候学会读书以及是否早在她开始读书的时候。 我听说我的姐姐约有15次询问这个阅读时间表，而我妈妈总是以同样的方式回答：“不，我不认为他们从三点开始阅读。”
当我的妹妹终于遇到我的女儿时，她无法停止谈论自己的头发看起来多么聪明，以及他们的头发看起来多么相似……就像那是她一直在说的唯一一句话。 她谈到了这个问题，以及我的女儿是否从三岁开始读书。
岁月流逝。
2017年，我听说她正在离开慈善机构。 她扔掉了除了他的一张信用卡以外的所有信用卡，收拾好东西将它们存储起来。 她看起来好多了。 她一直把一些钱放在一边，并告诉妈妈她对纽约已经厌倦了。 她想重新开始。
我们开始互相发送电子邮件，我邀请她在7月在芝加哥呆上几个星期，看看她是否喜欢。 我告诉她，这是重新开始的好地方。 我当时正在与未婚夫和6岁的女儿一起旅行，如果她愿意，她可以在我们离开的时候坐下并照顾我们的猫。 尽管我姐姐多年来一直寄给我女儿礼物和包裹，但她实际上只见过她一次，因此很高兴能够再次与她在一起。
我在克拉克（Clark）和莱克（Lake）湖前把我的姐姐抱到市区。 大约是晚上10点。 她有一个大硬旅行箱。 他的头发扎在发bun中，她穿着黑衣。 有一个无家可归的人和她一起他妈的，我在挥舞着他的同时拉起身向他们鸣喇叭。 当她放宽座椅靠背时，她开着我的车笑了笑。
我们都有一个很好的访问。 我的女儿崇拜她的姨妈。 一切都还好。 我们给了她钥匙，说再见，然后我们离开了一个星期。 我们回到了不正常的地方。 当我们回到家时，房子有点混乱。 一些家具被移动了。 我发现沙发上有垃圾，地板上和很多画笔上的油漆都干了。 没什么大不了的。 她还喂了我们的猫湿粮，而不是以前习惯的干粮，也没有清理过呕吐物。 现在有蚂蚁。 没什么大不了的。 然后一个星期过去了，又过去了一个星期…
我开始感到挑战和急躁，不知道为什么。 我们进行了几次紧张的谈话。 我记得有一次，我的未婚夫和我们所有人准备开车去吃饭时，姐姐在前排乘客座位上跳来跳去。 我女儿很高兴能够和我一起坐在后座，所以我没有反对。 没什么大不了的。 我的主意是让我的姐姐从沙发上移开，开始在我家后面的艺术工作室里的折叠地板上睡觉。 她白天不外出，几乎一直在笔记本电脑上。 现在有一扇门要关闭。 她再次开始和她的恩人说话。 我试图让她和我一起去寻找一室公寓，然后开始向她发送有关我发现的就业机会的信息。 她一直说她在等更好的声音。 她开始回避我。 她的声音越来越高。 然后又过了一周…
罐子和食品包装纸开始在后面堆积起来，蚂蚁从我们后门的裂缝中直接形成了一个微型的丹·瑞恩，该裂缝一直在她的床下，并直接通向厨房的垃圾桶。 对于某些似乎令人反感的事情总是有道理和道歉。 回避增加。 我的脖子开始疼。 总是有借口发生奇怪的事情或缺少某些东西。 当我晚上去使用牙刷时，我的牙刷是湿的，我一直在座垫中发现垃圾。 我发现自己不止一次坐在马桶上的小便中。
然后，我的妹妹开始表现出即使在这个时候我也无法写出或无法阐述的行为。 这些行为主要包括她在不适当的地方小便。 非常重要。
我不知道该怎么办。 我有一个家庭和一个年幼的女儿，这是我唯一的关注点。 我很快就没有选择了。
我一生中要做的最艰难的事情之一就是不断地将姐姐引向那个夏天寻找自己的住所。 我给她最后期限。 我累了要跟她谈谈我不想让她怎样。 我试图告诉她，现在是她继续努力并为自己做事的时候了。 她假装不听我的话。 最后期限来了又去，她会装作无知并道歉。 下周…好吧，下周。 当我尝试这样做时，身体受到了伤害。 我自己哭了。 然后我生气了。
这是星期三，这是我的结局。 我问她是否真的要让我说出来。
“说什么？”
“我们今天要去湖边……。当我们回来时，你需要走了。”
我仍然无法就随后的谈话写清楚或传达清楚的信息。
我抱着她，她终于说她明白了。 她在哭。 她的脸红了。 我们离开了。
当我们回来时，她走了。
她一直和我妈妈保持稳定的联系。 我知道她离开我家后，在芝加哥市中心的一家旅馆住了大约一周。 此后不久，她经历了一次严重的休息，涉及听觉和视觉幻觉，并去了橡树公园的一家医院。 她于9月份前往俄勒冈州，然后去了华盛顿特区…。然后回到纽约，再回到俄勒冈州，然后她失踪了。 她给以前的恩人写了一封电子邮件，告诉他永远不要联系她，也永远不会再听到她的消息。 他转发了我的父母电子邮件。 她扔掉了手机。 它是在波特兰附近的垃圾箱中发现的。 她关闭了所有电子邮件。 所有社交媒体早已删除。 所有信用卡被取消，银行帐户被关闭。
她切断了与我母亲和其他所有可能找到她的人的联系。 她已经失踪了一年多了。
我的妹妹在夏天穿长袖衬衫，并在全年穿带短裤的短裤。 她穿着昂贵的胸罩，但我从不知道她穿内衣。 她已经进行过手术，去除了脸上美丽的小痣，现在在原处有深深的疤痕。 她有时会因故意涂抹而在眼睛周围戴着棕色眼影。 她一直有着自然的金色长发和冰灰色的眼睛。 她懂拉丁语。 她拥有3个硕士学位。 她曾经演奏中提琴，并有长手指优美的双手。 如果独自一人，她每天可以轻松喝24罐减肥汽水。
我的女儿现在8岁，每周至少一次问我关于姨妈的情况。 她仍然得到卡祖（Kazoo）和自然杂志，而我姐姐一年多前就订阅了她。 她认为我姐姐只是四处旅行。 也许她是？
就是这样了。 我还有更多的故事，涉及她的怒火，悲伤和内以及与她有关的一切。 我一直无法动摇。 她是我本人不可或缺的一部分，我既鄙视又佩服她。 我一直都有 我完全不知所措，但是我觉得自己拥有了一切，终于开始能够将所有东西拼凑在一起。 谁将所有东西拼凑在一起？
我一直对她有噩梦……我有成为她的噩梦。
这幅画的作用是向我妹妹失去的部分致敬。 这是对我的一部分的敬意，因为她不再存在。 也许永远不会好起来，也许那还好……也许我们俩都会继续前进？
