“威廉·阿尔弗雷德教给我的东西”
彼得·格鲁丁（Peter Grudin）
威廉·阿尔弗雷德（William Alfred）教给我一种记住可悲谬论的方法。 他说：“《 纽约客 》中那些斜体字很少出现。” “这是一首小诗，叫做《致番红花》，写的是这样的：
现在，您将甜美的粉红色小头伸出地面！
现在，您将甜美的紫色小头伸出地面了！
但是请注意！ 当心！ 三月的寒风来了。 当心！
然后，字体恢复为标准字体：
是的，下来吧！ 下来吧！ 你这些傻子们！””
我想他是第一次给我们讲这个故事，他是第一次访问盎格鲁-撒克逊人的诗歌课程。 他的举止使我大吃一惊，就像他对“献给番红花”的评论一样。 他步履蹒跚。 破旧的绿色书包。 浅顶软呢帽以完全的反抗力拍了拍额头，以至于它也漂浮在空中。 他的态度友善谦卑。 他温柔的眼睛。
我们正在读《莫尔顿战役》。 我们坐在Sever Hall二楼一个正方形的桌子旁。 他转向左边最接近的学生，“请从头开始阅读，”他说，他的声音在颤抖，暗示他接下来可能说的话可能太伤心了，或者太有趣了。 然后，学生开始阅读鲜明的盎格鲁-撒克逊语系，然后停了下来，停了十个配额，我想这让我松了一口气。 “现在，请翻译。”阿尔弗雷德先生说，那位学生做到了，当他完成后，老师笑了笑，点了点头，然后将友善的目光对准了下一个。
我在大学一年级时，就惊讶地来到了哈佛大学，就读于二线大学。 哈佛使我不知所措，请确保我不过是部门秘书犯下的备案错误，而且我对我在比较文学课程中所读的所有理论都有些畏缩。
该轮到我了，时间快过去了。 我读。 当我结束演讲时，阿尔弗雷德先生沉默了很长时间，让我无法想象由于某种错误的发音或违反计量标准而遭受的最恶劣的谴责。
他说：“你读得很美。”
教室里一半的学生感到困惑的目光。 大声朗读经文的方式真的重要吗？ 我凝视着自己的手，简直喜出望外。
我一年没有那么开心。 对阿尔弗雷德先生所说的话的记忆使我至今仍很高兴，在四十年的教学和辅导后退休，对我曾经对学术生活的崇高观念有些somewhat废。 可是，从来没有这么想念过错过一次机会来庆祝我所认识的最好的老师。
“现在翻译，”阿尔弗雷德先生说。 当我完成后，他点点头，微笑着，转向下一个学生。 然而，就在她即将开始时，他打断了她。 “你知道，”他说，进入了那种使他的学生微笑的不拘一格的说法，“我有一个是德国女人的同学。 她很聪明，很漂亮，她嫁给了我的其他同班同学，一个来自俄亥俄州的男人，他报仇地接受了德语，并且非常擅长，以至于你几乎不能说他不是本地人。 然而，即使经过反复纠正，他仍然坚持将“ augenblick ”翻译成一个死喻，现在意味着“瞬间”即“眨眼”。”
下课后，我才在Elsie’s的五香熏牛肉三明治中途走了一半，然后才意识到这句话根本不是必修课。 实现st。 他的赞美给了我一半的欢乐，这带走了一半。 然而，40年后的现在，我不得不重新考虑。 实际上，他对我的翻译提出批评的方式实际上是第二个夸奖。 当然，这是一种好意。 他是否意识到他的夸奖对我意味着什么？ 好吧，我认为他足够理解以后提出的批评，因此我将不得不翻译它，然后像一些缓释药一样吸收它。
第二年，他为Hum VII课程需要一名额外的助教，并入伍。 在接下来的三年中，我为他工作。 部门负责人不需要参加他的演讲，但是如果我能帮助的话，我绝对不会错过。 让我来告诉你为什么。
有一天-可能是1968年-他以比平常更快的节奏上课了。 我们正在读李尔王 。 尽管我坐在几排后面，但我注意到他在张报纸或日记上的皱纹夹时发抖。
“它在这里说，”他说，他的声音有些激动。 “它在这里说，”他更加强调地重复着-大厅里的嗡嗡声平息了下来-“对于Goneril和Regan确实有话要说。”他等待着沉默。
然后他继续。 “请仔细听我说，请记住我要说的话。 对于Goneril和Regan没什么可说的。”
他的语气充满激情，甚至发怒，在他开始演讲时，使我的思考陷入了沉思。 我想：“天哪，他真的很在意这些角色。 好像他们还活着。 他们及其代表的事物对他至关重要。 然后我离开了房间，换了个人（或者我应该说是研究生？）。 这表明，文学研究可能比学习掌握不透明的术语或分析字符或计量表更具潜力，而不仅仅是挥舞我对模式的识别能力。 我对他所说的话思考得越多，我从中学到的越多。 如您所见，我一直服从阿尔弗雷德先生。 我没有忘记。 那堂课为我40年的道德发展和教学提供了信息。
由于他此时的情感很坚强，因此他从不曾是激情的奴隶或时尚的奴隶。 他学习语言，用优美的诗歌写剧本，还写美丽的抒情诗。 他教他的学生，并照顾他们。 他坚信重要的事情是等级制度。 他相信，无论有多大的当代变量（有价值的或毫无价值的），都必须要控制的常数。
而且他是如此的慷慨。 在他位于雅典大街上的房子里有那些下午晚些时候的聚会，异类组织可能包括一些世界著名的学者以及一些像我这样的研究生的穷老鼠。 杰出的年轻古典教授哈里·戈托夫（Harry Gotoff）经常在场，一旦他带上自己的导师，伟大的古典主义者EJ肯尼（EJ Kenny）来见阿尔弗雷德先生。 但是，在大多数情况下，我们只是少数学生和年轻教师。
我们的主人会给我们每个人一个不倒翁的玻璃杯，里面装有一个或两个很小的冰块，然后用优质的威士忌将它们淹死。 如果某些新手犯了一个大手大脚的错误，我们的主人将重新站起来为他的杯子加满水。 我们很穷，每天的生活仅限于加洛，糙米和偶尔的肉丝。 这是一次牛奶和蜂蜜之乡的旅行。
有一个晚上，哥托夫在那里，还有伊娃·安加尔（Eva Ungar），然后是我的未婚夫，还有我不记得的其他几个人。 下午变老了。 我们知道该回家了。 我们饿了，但太高兴了，太醉了，无法离开。 阿尔弗雷德先生说：“我们去雅典卫城吧。”他毫无疑问地饿了，也太客气了，暗示我们可能逾期未受欢迎。
“我会开车的，” Gotoff教授说，他是唯一一个有汽车的人，他挣扎着站稳脚跟，获得了相当冷淡的成功。
“让我叫出租车，”阿尔弗雷德先生迅速回答，好像他没有听到他的话。
我们在吃第一道菜。 他说：“看那边，那是第三个摊位。” “ TS艾略特（TS Eliot）带我去吃饭时，就是我们坐在那里。”当然，他为此感到自豪。 但是，如果旧的卫城仍然开放，并且有一天我带一些最喜欢的学生去，我会感到很骄傲。 我要指出四十年前我和威廉·阿尔弗雷德（William Alfred）一起吃晚餐的地方。
他，哈里·戈托夫（Harry Gotoff）和我都与柯克兰豪斯（Kirkland House）有联系，阿尔弗雷德先生是名誉教员，哈里·戈托夫（Harry Gotoff）是另一位出色的老师，是常驻老师，我是非常驻老师。 一天晚上，阿尔弗雷德先生在哈利的房间里告诉我们他在上课时差点丧命。
我认为，他只有20岁那年。 他正在和一个认真的年轻人一起上一个教程，似乎渴望得到认可和进步。 我不记得这个主题是什么，但可以说这是“ 伟大的期望”。 那个年轻人坐在阿尔弗雷德先生的办公室里，开始解释他的读物：这本小说就像伦敦地图一样（某种程度上）。 当雄心勃勃的年轻人开始争论时，可怜的阿尔弗雷德先生遭受了轻微的心脏病发作。 他昏迷了半个小时。 当他最终来到这里时，就是回到他那认真认真的年轻人看似不间断的无人驾驶飞机，他心平气和地说道：“这就是为什么我认为《 大期望》就像伦敦的地图。”威廉·阿尔弗雷德笑着说。故事，但我感觉到他对事件的惊奇仍在他身上。
我和新婚的伊娃（Eva）于1970年夏天离开剑桥。当年夏天，我结束了我的论文，并且经常往返于剑桥和威廉姆斯镇之间。 论文被接受后，我便花了一些时间陶醉在我的新居民那里，那里是丘陵，树林和田野。 我们购买了拉布拉多犬“ Dmitri”和金色“ Emsworth”，并以无子女的夫妇爱狗的奢侈方式对其进行了崇拜。
“你必须来参观，”我对阿尔弗雷德先生说。
“恩，我对这个国家不那么喜欢。”他回答。 “让我告诉你一个故事。”他告诉我他曾与两个朋友一起去纽约郊区。 他们俩都热衷于农村的一切。
早春的一天，这三个人走路，顺着风向新近修剪过的田野走去。 一位热情的朋友深深吸了一口气，说：“啊，那味道真香。”
对于阿尔弗雷德先生来说，那太过分了。 他说：“闻起来像它的味道。”
我们从未说服他去参观，然后我们失去了联系。 这是怎么回事。 我非常后悔。 但是一定是在1973年左右，当时伊娃（Eva）在剑桥，并在哈佛广场遇到了阿尔弗雷德（Alfred）先生。 我认为我们两个人都没有与他保持联系超过一年。
“哦，你好吗，伊娃？ 还有彼得？”他问。 “还有德米特里？ 还有埃姆斯沃思？”
他允许他的学生和他非正式。 一切都在六十年代后期，许多人都称他为“比尔”。 我不能 它会建议一种根本不存在的平等。 它还不存在，无论我为自己的学生做了什么。 我完全没有希望。 我现在能见他吗，仍然是“先生。 阿尔弗雷德”。 如您所见，我也没有称他为“阿尔弗雷德教授”。 头衔似乎以某种方式限制了他，限制了他的兴趣，敏感度，甚至（由于这是哈佛）他的谦逊和友善。
他教我，一个人可以完全同情和歧视，虔诚而又不敬虔。 他教我如何找到感性和感性之间的界限。 他告诉我，没有谦卑的道德认真态度可以击退，并帮助我养成了某种自我讽刺的感觉。 他教我不要在文学作品上强加含义，而要揭露这种含义。 他教我向学生展示我所能提供的所有帮助，以亲切的眼光看着他们，并记住有时候成为一个学生有多么令人恐惧。 他教我如何有效地批评，但只能以促进学习的方式进行。 他告诉我，没有职位证明自命不凡，对成功的最佳回应是谦卑。 对人类苦难最糟糕的反应就是自我吸收和冷漠。
最后，他给我留下了深刻的印象，不仅是使人着迷或娱乐，还是传达重要的真理。 他既通过文学讲座，也通过非文学学科的教育方式做到了这一点。
我认为他是我认识的最伟大的老师和最善良的人。 我希望我对他的了解更长一些，能够以某种方式为他做些事情，以换取他为我所做的一切。
好吧，我现在正在尝试。
在过去40年中，只要有发现或创造机会，我就向我的学生们介绍威廉·阿尔弗雷德（William Alfred）。 我和我的妻子达娜·威尔逊（Dana Wilson）谈起了他，并向老朋友和我的女儿索菲娅（Sophia）讲述了关于他的故事。 忍受我，我会再告诉你。
阿尔弗雷德先生给我讲了一个有关他喝茶的故事。 我想女主人非常富有。 无论如何，她为这次展览带来的中国都超出了价格，这是一种特殊的 ，精致的，可追溯到 18世纪的东西，它是一套完美而完整的作品，人们可以在一家大型博物馆中看到的那种东西。
其中一位笨拙的客人在地毯的边缘绊倒了。 他的茶杯从手指上滑落，摔在了地上。 一会儿，随着更为老练的客人计算出了这次活动的费用，人们保持了沉默。
女主人马上就在不快乐的人身边。 她说：“哦，请不要考虑，___先生。” “这种东西经常发生在这种旧东西上，”而且，即使她说话，她也很不小心把自己的杯子扔在石炉旁。
优雅与时尚的典范？ 也许。 我对那个女主人一无所知。 但是对于阿尔弗雷德先生，我认为这个故事是关于善良，慷慨的。 它说明了事物与人之间的差异，事物与主体之间的差异，相似事物与不同事物之间的差异：它表达了什么不是善与是什么之间的区别。
Peter Grudin版权所有2008。
