国际空间站仅在被破坏的地球上方一百五十公里处，以每秒仅五公里的速度在热层中蹒跚前进。 一名疯狂的德国人劫持了剩下的联盟号 ，这一直困扰着它的轨道站，迄今为止， 联盟号一直是该站对付低地球轨道上大气阻力影响的临时补救措施。 尤尔吉·索瓦（Yorgi Sova）下国际象棋时，国际空间站（ISS）悠然落下。
德国人在南中国海的某个地方慌乱地烧毁了，具有讽刺意味的是，这条毁灭之路刚好在四个月前就开始了。 在美国单方面撤出联合国并在六分之一国家声称在海洋中部沙丘附近进行“有效侦察”（主权主权行动）运动之后，中国南方航空公司空中客车A320通往印度尼西亚的航线在美国海军强制执行的宣布的“博·史贝克贝克纪念控制线”附近消失了。 经过数天的外交封锁和美国人对“另类事实”的坚持，一群中国反舰导弹，可能是DF-21D或DF-26导弹，将卡尔·温森号美国导弹击碎为三段，并发射了相当一部分“航母打击”第一组戴维·琼斯的储物柜。
约尔基·索瓦（Yorgi Sova）和德国人从冲天炉的天文台目睹了恐怖，这是国际空间站腹部上的疣状突起。 莫斯科RKA任务控制中心和Oberpfaffenhofen哥伦布控制中心的遥测信号同时断开。 车站刚刚越过终结者进入夜晚，这是Yorgi在他的日程安排允许的情况下急切观察到的一种常规现象。 尽管黄昏大约每隔九十分钟发生一次，但除了行人以外什么都不是。 整个世界看起来就像圣诞节的夜晚，从主要城市中心发出的一连串灯火照耀着光彩，掩盖了如此众多的地球怪人不断奋斗的虚幻线条。 当遥测技术中断时，约尔基和德国人在美国中部的23马赫上空受伤。大概是科罗拉多州在双热核闪动在平流层上打了气又大又大的孔之后变得一片漆黑。 博尔德和丹佛再也没有了。 约尔基（Yorgi）居住在美国时从未去过那里，但那是他所知道的那片地理区域中唯一的主要城市。 德国人在微重力中呕吐，喷洒了观测圆顶的七个窗口。 他们俩看着病人的小缝隙中的一连串圣诞灯永远熄灭，在不到四十分钟的时间里，数十亿人丧生。
大约两周后，宇航员被赶出睡眠，紧贴着舱壁，双臂从躯干上张开，蓬松的白发从稀疏的小岛上晕去。 Zvezda乘员模块中爆发了警报喇叭和一连串的灯光。 约尔基·索瓦（Yorgi Sova）从睡具和货物织带中爬出来，揉了揉眼睛，发现了Pirs-1对接模块到最后一个被密封起飞的联盟号 。 车站吟着，为抗议而颤抖，声音只穿透了最后一个有人居住的舱房，全是俄罗斯人。 为了弥补国际空间站上突然损失的质量，约尔基没有做出任何努力来应对疯狂的德国人在145MHz波长上的疯狂狂欢。 他为耶稣永恒的爱而尖叫，他在一个混乱的折返向量中坠落至死亡，一个火热的鹅卵石跳过热层，突然熄灭。
在随后的几个月中，Yorgi Sova被他的日常工作所消耗，以使ISS保持在烤熟，墨黑的地球上方。 德军死后几周， 里拉天线上的2米FM频段栩栩如生，柔和地照亮了Zvezda ，变暗以节省电能。 无线电控制控制台微弱的蓝光显示，松散的电线和光缆在微重力中歪斜，与食物包装纸和脏手巾相呼应。 约尔基（Yorgi）吞噬了剩下的加压实验室模块，以换取已知的良好组件，因为现有的组件是由于从地球渗出的额外辐射轰炸而炸掉的，并且在他的工作中陷入了沉睡。 当国际空间站绕在中亚的遗迹上时，一小堆几乎无法听懂的音节在静静的声音中浮出水面，“看向e1，翻向e1，检查。 转到e1，转到e1，检查…”
尽管疯狂的德国人破坏了该站的轨道完整性，但Lira通信系统或至少其主要模块以及随附的Babel软件似乎仍在运行。 当国际空间站每天经过中亚大约16次时，这个2米长的FM频段偶尔会收到地球上最后一个人马塞尔·卡里莫夫（Marcel Karimov）的信息。 他是乌兹别克斯坦的一名航空工程师，从Baikonur Cosmodrome附近的一个偏远的研究机构随意广播。 Marcel比Yorgi年龄大了将近十年，并决心找到一个可以与之交谈的人，因此他将宽带FM发射器/中继器装配到了一个古老的Zenit龙门架组件上，该组件先前被重新构造成用于内部无线电传输的通信节点。宇宙大战。 的确，马塞尔是个机智的老魔鬼。
约尔基（Yorgi）抓紧一条脏毛巾自由落体，擦去了他那浑浊，流汗的脸和脖子。 它从他的抓地力中无意识地松开了，漂回狭窄的Zvesda的微型垃圾桶中。 他坐在发送者上方仅一百五十公里处的可折叠椅子上，听着Marcel的声音，他的目光固定在宽带输出端，控制台的淡蓝色发光。 一台iPad在他面前跌倒，展示了一个国际象棋应用程序。 在冲天炉中，稀疏的咸海残骸几乎无法辨认，因为地球上每个城市中心都凝结着糊涂的混浊，同时燃烧。 由于国际空间站（ISS）陷入困境的上层建筑抗议衰落的LEO的物理现象，Yorgi的座位在整个乘员舱中回荡着，颤抖着。 尽管电台的情况很糟糕，但里拉还是通过一个乘务员模块对讲机通过管道传达了马塞尔的疯狂男高音，“转到e1，转到e1，检查。 转到e1，转到e1，检查…”
“国王到d8。 很好，马塞尔！”
“骑士到e3。 告诉我现在的情况。”在受到侵害的大气中挥之不去的电磁干扰所产生的静电干扰了Marcel的通常要求。
宇航员的声音因沮丧而痛苦，“骑士到dc4。 和昨天一样，和四个月前一样。”
马塞尔（Marcel）熟悉的黑客咳嗽在他继续播放“ Ab5。 告诉我。 观察洞必须被杂物覆盖，上一次我爬到那里仍然一片漆黑。 企图杀死自己。”
“ Ab5”，Yorgi反驳。 “一切仍然着火。 海洋和极地大部分被烟灰覆盖。 胶体循环似乎已经渗透到堪察加半岛和西北太平洋附近的中层。” “ Ab5？ 贝科努尔，你会复制吗？”
他意识到马塞尔声音的失败。 “主教到f5。 我们死了。”
燃烧的世界在他们之间徘徊了片刻，Marcel站在他在Baikonur的坟墓中，以及Yorgi的石棺在空中。 国际空间站的轨道已经萎缩，像醉酒的Anacreon一样卷起。 顽固拥有某些功能的随机面板发出的姿态警报照亮了Zvezda中剩余动力的trick动 。
“到e3的骑士，混蛋”，约尔基嘲笑道。 他没有扼杀紧随其后的笑声，他们处境严峻的欢闹吞噬了他。 “死人的举动只是为了分散我的注意力。 我认识你，马塞尔。
工程师令人毛骨悚然地回答：“ Bishop到d7。 触摸。”
“到d1的骑士。 Yorgi凝视着一个舱壁，愤怒的警告灯出现在他的外围。 他虔诚地承认：“我想念香烟。 我想念塞瓦斯托波尔的女孩，这些女孩教我如何吸烟。 我什至没有该死的海滩想念那些女孩。”
通过越来越多的静态声音“ Bishop to d5”，他的对手的反应突显出他的语气突然变得激动起来。 忘了香烟，Yorgi！ 我们还有更多新来的东西。 来自奥拉尔（Oral）的一架深地面军车，他们带来了将近60辆……”
ISS骨骼中的振动已经变成了Yorgi自己的一种发抖的感觉。 即使氧气警报开始响起，在整个折磨中， 里拉阵列仍然是正确的。 在不断增加的干扰下，马塞尔重复了他的宣布，大喊大叫，直到宇航员做出回应。 “主教到d6。 多么糟糕？”
“转到d1，检查。 也许他们住进了二十个住所，其余的则被送回了隧道。 破坏已经造成，吸收了太多的游荡，直到陆军发现它们为止。 但是听！ 我想你母亲的妹妹在这里。”
Yorgi枯萎的肺部越来越感到空虚，这加剧了干扰。 他结结巴巴地说出了颤抖的舱壁的声音。 “国王……国王，呃，国王给c7。 没有复制，Baykonur。” iPad移开了。
马塞尔很疯狂，但他的话似乎贯穿了电磁频谱银色丝带上的辐照大气层。 工程师的声音笼罩着Zvezda颤抖的内部。 “到d2的骑士。 Oksana Alan，在Utemisov州立大学工作是你的阿姨，不是吗？ 嫁给了俄罗斯天然气工业股份公司的那位美国地质学家？ Oksana Alan？”
圣诞节的警告指示器使Yorgi沐浴在微弱的光芒中。 “奥克萨娜姨妈？”他从微笑中恢复过来，咳嗽直到星辰破裂。 “主教到d6。 她拿了多少兰姆？ 告诉我她现在的样子！”
约尔基（Yorgi）在炎热的天气中摆脱了模糊的视线，在一个不确定的时刻，他可以看到兹维兹达（Zvezda）船员住所附近的入口照亮了地球的天顶，然后又一次又一次地被空荡荡的空间照亮。 他突然意识到自己的气味，因恐惧和尿味而陈旧。
马塞尔的雷鸣般的低语淹没了警报喇叭，“与昨天一样，与四个月前一样……”
这位宇航员被愤怒激怒了，突然间没有空气可以满足他的尖叫声，宇航员无声地锤击了里拉控制台，直到它熄灭为止。 他的手被烫伤了。
马塞尔（Marcel）无声的声音在ISS跌落，滚动，破碎的强烈声音中继续。 她的小波美拉尼亚人也和我们在一起。 你爱Mishka！ 再次抱住他，他最想念您的拥抱……”
在Yorgi的视野中，iPad在其x和y轴上受伤。 西洋棋棋子变黑了。 舱壁被点燃。
“转到d1，检查。 翻到d1，检查……”
