（我正在阅读由Jeff和Ann VanderMeer编辑的《科幻大书》，在我阅读本书时，将会写一些关于某些文选故事的评论/想法。）
尽管我倾向于写关于小规模人类冲突的小说，将情绪和性格置于情节之上，但我仍然喜欢阅读范围广泛的故事。 HG威尔斯（HG Wells）的“星星”就是其中之一：这是一个非常独立的，概述式的世界末日故事，讲述了一颗恒星穿过我们的太阳系朝着太阳前进，注定在其经过时对地球造成严重破坏。 我发现，尽管它们之间相距遥远，但这些故事往往对它们具有奇特的亲密元素。
投机小说的广泛观点在我眼中颇为引人注目，部分原因是，如果它不是很枯燥和学术性的话，就会激发出极大的敬畏感。 实际上，这个故事的第二段只是对巨大空间的一种沉思，例如：“太阳带着它的行星状斑点，小行星上的尘埃以及它那不起眼的彗星，在空旷的巨大空间中游动，几乎击败了想象力。”我喜欢这样的台词。 热情真的流失了。
通过将这一观点超越任何人，作者可以绘制出惊人的巨大马赛克。 因为虽然我们不涉入任何人的生活，但我们正在所有人中找到共同点。 我相信这些故事中最好的做到了。 “星星”通过举起和放下一些字符来实现这一目的，例如渴望靠近附近的天体的温暖的“孤独的流浪汉”，或计算出离心力和向心力的“小学生，为检查工作提早起床”，等等，没有一个是动态角色，只是原型，但是它们之间存在着共享的联系，甚至通过叙述者也共享，并且尽管看起来在言辞上尽可能地个人化，但感觉却很温暖和人性化。 它使我们想起了这个庞大的叙述如何影响人类。
关于叙事的距离的一些东西也将不可避免的破坏保留在一种甜蜜的宿命幻想中。 它不停留在死亡的痛苦或悲伤上，而是一种“万物必须过去”的观点。 这是故事的终极转折，据透露，火星天文学家正在研究恒星对地球的影响，并观察“地球[…]遭受了多少损害”。 在地理上，除了融化的冰盖似乎几乎不受恒星附近经过的影响外，他们不知道现在大多数有机生命已经死亡，这是由于恒星遭受毁灭性的天气条件（例如大量洪水和高温）所致。 最后一句话在其课程中就像是寓言：“在几百万英里的距离上，最大的人类灾难可能看起来有多小。”
我总是对世界末日的叙事发现某种甜美，这很奇怪吗？ 不是末日后的故事，它往往是关于在灰烬中幸存的痛苦和辛劳，而是出现了有关从字面上观看末日的故事。 当我读到这个故事时，我想到的前两件事是电影《 忧郁症》和《地球上的最后一天4:44》 。 两者都是关于应付世界末日的激烈的人类故事。 尽管我更喜欢4:44 （阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）比拉尔斯·冯·特里尔（Lars von Trier）更好，更有趣），但两者都是关于人类被毁灭时的团结与联系。 他们俩都以主人公作为结局，他们彼此之间关系紧张，聚在一起并接受他们自己以外的东西，他们共同的命运。 对此有某种验证。 就像，即使世界在两个方面都终结了，我也不会将结局称为“坏”或“下降”结局。 固然清醒，但他们并不觉得应该存在它们会使您感到卑鄙和绝望。 （嗯， 忧郁症 ，也许是因为，这是特里尔的作案手法 ，但这不一定是我们从中得到的。）
我怀疑威尔斯实际上是在追求这种效果，但是，嘿，文学是流动的，读者可能会从中受益。 我的感觉是他试图变得更加愤世嫉俗。 该论点似乎确实是“人徒劳无功”（文字直接引用），而且我们的所有生活最终都是微不足道的。 但是我喜欢那些电影的背景和叙述的技巧如何使散文中有别的东西，更细微的差别。 不是很幸福，不是很伤心，有点理性，有点异想天开。 通过“星辰”给我回荡的不是人类生命的微不足道，而是当我们通过超越个人的视角审视人类的一切经验而变得清晰时。
