水很热，洗完澡后我很长时间站在淋浴间。
我尽可能地刮胡子，并使用了必要的除臭剂。
我的西装，衬衫，领带和鞋子都在我放在床上的床上等着
经过太多的熨烫和大惊小怪。
好安静 通常这房子是行动的地方，人们来
往前走，一个正在运转的农场，要孩子们找回地方，一个欢乐的混乱只有在失去时才得到满足。
两天前，给牛喂食并将手抓器固定在我们古老的Allis Chalmers拖拉机上之后，该该吃饭了。 我从车道的后门进来，进入小门廊
我们挂上大衣，脱下脏靴子，以免跟踪
农场进入房子。 从灿烂的正午阳光走进房子
是一种解脱，如此阴暗。
直到我的放养脚踏进厨房的第一步时，我才意识到有些东西丢失了。 房子还没动。
安静的人在门内等着，我们的生活改变了。
再次。
妈妈在前厅的地板上，在给控制台电视的顶部除尘时死亡。 我知道她不见了，但就像我在电影中看到它们一样，将手指按到脖子上。 一无所有，我哭了。
警长与救护车一起来，进行了所有安排，计划了唤醒。 一个人的死是有秩序的，有礼貌的官员会照顾他们，确保他们的遗体并填写文件。 所有这些使亲人能够悲伤，聚集部落并专注于对生活的回忆进行分类。
现在，坐在平台上望着厨房，我对这种静止状态感到惊讶。 房间是昏暗的，我看到所有小红灯都在盛满食物的瓦罐上发光，以供聚会。 玻璃盖在湿热的座位上轻轻拍打，使炖肉和可爱的配菜的香气潜入空气中。 这种食物是用爱和灵魂制作的，可以治愈，但今天我什么都不想要。
我的姐妹们今天早上来准备房子，以接待送葬者，就像他们在5个月前为我妻子所做的那样。 我点燃了当天的第一支香烟，想到了凯特，而《寂静的一天》就来了。 当天早上约8:30，一名警官到达纱门，并告诉了我这次事故。 一名醉酒的司机撞到马路，撞上了她的汽车。 她死了，我大多数人也死了。 当警察驶出车道时，唯一的声音就是发动机声逐渐减弱。
我在那儿站了很久。
我从学校召集了5个孩子，我们彼此紧紧拥抱，一起度过了彼此的风暴，再次发现了我们的笑声。
然后安静的来找妈妈。
玻璃缸盖柔软地发出嘎嘎声，烤箱上的计时器会大声倒数分钟，直到准备好主菜为止。
我的腿开始抽筋，所以我站起来解决扭结，将烟灰缸里的香烟磨碎。 伸展着，我听到狗叫着宣布我的姐妹们不再接孩子了。
福特的四门皮卡从驱动器中驶下，踢出一团厚厚的灰尘。 兴奋的狗追逐，我欢笑的孩子们在窗外欢呼雀跃，因为它们都奔向前廊。
当卡车停下来时，他们全都摔下来与狗一起玩耍，并像兄弟姐妹一样在口头上互相虐待，同时被锁在头锁中，并被阿姨们捏紧了屁股。
这是光荣的。
我绝对是在正常的时刻从纱门里喝了所有这些。 阿姨+孩子+狗=欢乐。 它治愈了我。
太晚了，我意识到我太在意折痕的锐利和衬衫的起皱，以至于我站在我的拳击手和T恤的门口。 我的衣服虽然准备得很漂亮，但仍然躺在楼上的床上。 我的大姐打开了门，让所有人进来，使我不由自主。
她大声说：“我看到你的父亲已决定唤醒将穿着沙滩装。”他们都向他们大喊大叫并大笑。
在途中，她带着微笑向我侧身扫了一眼，简单地说：“白痴”。
现在，屋内的声音很多。 声音少了两个，但仍然一样响亮。
别再安静了。
〜戴维·弗林（David Flynn），2018年9月
