她起初有点喘不过气来。 他并不帅，无法让女人喘着粗气，但是和他上厕所之前有些不同。 以前，她会把他放到二十多岁，甚至三十多岁，现在她看到他最晚只能到19或20。21。 他比她儿子小得多。
胡子和污垢都消失了。 他的头发是那种对金发碧眼的人来说太黑的颜色，但还不足以使头发变成棕色。 他用修剪刀剪了一下，尽管现在很干净，但还是挠着头发的锯齿状下摆在下面的衣领上抓了挠。 白色T恤和灰色运动裤属于她的儿子，自己修剪整齐，但他的衣服挂在站在她面前的年轻男子身上。 骨头上张开的皮肤显示出天气过多，遮盖力不足以及短时间内生长过多的种种迹象。 她试着不凝视他的瘦胳膊和紧绷地垂在他两侧的干裂的双手。
“晚餐已经准备好了。”她从桌子旁的地方笑了。 这位年轻男子的表情，在警惕和遥远之前，现在变得迷人而charming讽，因为他在坐下之前还给了她微笑。 他尽量不要将一勺浓汤炖入自己的嘴里。
“你叫什么名字？”
“卡梅伦。”他满口答道，然后咽了下去。 “卡梅伦。”
“对。”她笑了。 根据走廊上的照片，她的头发曾经像火焰一样从头上燃烧得很长，但是现在变成了橙色的烟灰，她一直在剪短。 她又小又柔软，裹着一件超大号的毛衣。 无论是天生还是偶然，她的鼻子在桥上的弯曲程度都是如此之小。 卡梅伦（Cameron）猜想她已经60岁了，但他猜猜人们的年龄从来都不是很好。 据她说，他在那里过夜，明天将在花园和房子周围为您提供帮助。 雪来了，她警告了他，土地还没有准备好。 他又饿又饿。 并没有说服他爬上她温暖的汽车。
“那么现在怎么办？ 我们现在不交易故事吗？”他从旁边的盘子里撕成褐色面包，然后浸入汤中。
她耸了耸肩。 她自称是“夫人。 威金斯”，然后邀请他回家。 “我有很多故事可以告诉您是否想听。 如果您愿意讲话，那也很好。 如果您喜欢沉默，我自己的想法足以使我高兴。”
他不确定如何应对。 相反，他问了另一个问题。 挥舞着勺子指示那座大房子，“你一个人住吗？”
“我有足够的陪伴； 我只是不知道什么时候可以期待他们。”
“……所以，你经常让陌生人进来吗？”
“当我对它们有很好的感觉时。 我很有品格。”她瞥了一眼窗户，重复了她先前的警告。 “很快就闻起来像雪。 第二天或第二天。”
他等着她继续，但是当她用叉子戳炖汤时，她只是微笑着从杯子里s了一口。
“你是女巫吗？”他突然想起自己的举止，从他身上冒出来。
她笑了，胸口传来一阵惊人的声音。
当他第一次穿过她的前院走到门口时，这个念头打了他。 植物已经在冻结的头几个月里处于休眠状态。 她的土地距离城镇边缘只有几英里，足够近，可以看到灯光，但又可以与灯光隔绝。 桶形的木质邮箱上写着S. Wiggins。 一棵大而宽大的树从地面上俯伏着，其裸露的下部树枝举起了小玩意，抓住了冷光并将其折射回到静止的草地上。 另一棵比丈夫矮的树更加精致，举起了五颜六色的瓶子和金属瓶。 在这个季节里，花被藏在某个地方，但是奇怪的石头和装饰品从院子里长出来。 在垂死的日子里，由于他的疲劳和寒冷，他只能辨认出这条石路的细节，每隔几个地方都有不同的年份被刻进去。
房屋内部杂乱无章的雕像，古董，文物，绘画，面具，皮革装订的书籍和图书馆保鲜膜装订的书籍。
她眨了眨眼。 “好吧，在把土豆加到炖煮锅中之前，我确实对土豆进行了附魔。”她向装修摆了挥手。 “我的丈夫是一位考古学家。 我是文学教授。 我们旅行了一点，收集了很多东西。 这些东西都没有任何力量。”
卡梅伦瞥了一眼特定的面具，从壁炉上方的地幔向下微笑。 “你确定吗？”
“是的。”她轻笑着，不客气。 “他们只有拥有创造力的人才能拥有信仰的力量，如果有的话。”她凝视着卡梅伦固定在面具上的眼睛。 “当然还有回忆。”
“记忆可能非常强大。”
“好吧，”她再次微笑。
当她微笑时，他感到焦虑通常使他的胸部放松。 他也喜欢她的声音，随着时间的流逝而变得混乱不堪，使他感到宾至如归。 他低头看着一匙，想知道神奇的土豆。
“实际上，您介意为我戴上那个面具吗？ 我需要打包。”
他站起来，轻松地将奇怪的物体从其栖息处解脱。 它是用一种坚硬的材料制成的，漆成白色，眼睑周围的空心眼窝周围有黑色的眼睑，脸颊泛着粉红色，嘴唇大笑着。 面具很温暖。
“哦，很好，我会坐在椅子上，在那儿挣扎好一分钟。 你的膝盖好吗？”
卡梅伦意识到他尤其是一侧倾斜站着。 “是的，只是寒冷。 有时会受伤。”
“如果你能等到明天，我可能会为此而感激？”
“是的，女士。”卡梅伦避免睁开双眼，保持转过脸，以致无法检查他。 她毫不恭敬地从他手中取下了口罩。 “那一定很特别。”
“嗯，我正在将它捐赠给博物馆。 不记得是哪一个了，但是我已经准备好了运输标签。 我要整理一下。 你可以在我儿子的房间里睡觉； 他不介意。 她走得比他预期的要快，她的言语落后了，让他吃完饭了。
吃完饭后，他把碗放在水槽里，冲洗干净。 第二个碗很诱人，但是他发现一个塑料容器可以把剩下的放进去，因为他知道腹部太快会给他带来麻烦。 然后，他将容器放入冰箱，将水和肥皂倒入大锅中。 这仍然是熟悉的工作。 他窒息了地幔下的烈焰，走向了他的临时床铺。
当他回到楼梯到大厅尽头的小房间时，他发现自己几乎睁不开眼睛。 他掉进去的两张单人床很舒服，毯子令人无法抗拒。 他不记得自己的头撞在枕头上了。
他常常梦见自己又是个孩子，生动地醒着就震惊了。 他梦想着自己正在高中领域中奔跑。 有时他的妈妈在那里，那很痛苦。 但是她很久以前就离开了，那时是中学和田径队。 他梦见那些离开他的人，甚至是他的父亲，连环丈夫和作弊者。 然而，这个夜晚是黑暗的，没有令人费解的重播。
几个小时后，阳光把他叫醒了。 还是热。 还是安静。 他也不习惯，也不是每年的这个时候。 毯子轻柔地贴着他的皮肤，……他是否裸睡了？ 是的，是的，他的确记得脱掉衣服并在绿色的被子里茧起来。
他坐起来，发现自己的衣服干净整洁，并在床脚处整齐地折叠起来：一件T恤，上面扎着一条很长的带子，已经断裂了，牛仔裤曾经时髦地撕裂和磨损了，但现在只是一团糟，一件长袖子的衬衫在衣服的周围有洞领。 威金斯太太一定已经找到了他的内裤并焚烧了它，可能还带有香和香料来抵御邪恶。 他牛仔裤旁边的拳击手是新手，完好无损，一点也不毛躁。 靴子里塞满了棕色羊毛袜，代替了薄的灰色袜子。 格子法兰绒衬衫牢牢地搁在他的衣服旁边。 当他穿上它时，几乎可以听到母亲在织物颤动中的喃喃自语。
他穿好衣服，偶然发现了饭厅。 面具仍然没有从地幔中消失。 一碗燕麦粥在他椅子前的桌子上 坐在前一天晚上。 有一杯咖啡和一杯橙汁。 一碗糖和一小罐奶油放在匹配的瓷器容器中（在桌子上。
饭厅面向房子的后面。 他在燕麦片中倒入糖，在咖啡中倒入奶油，用同一把汤匙搅拌。 他注视着露出后院的大落地窗。 那里的花园更实用，有几列长木框架，有些用透明塑料制成帐篷，有些则用成排的钟形玻璃盖。
一栋看起来像毛玻璃的房子沿着右边占据了整个花园的长度。 他可以看到绿色，并想象他可以闻到潮湿的泥土。 然后，他看到了明亮而凶猛的一闪。
“太太。 威金斯！ 威金斯太太！”他冲上楼梯大喊。 “火！”
他抓起外套，冲过后门，听到它在身后猛烈撞击。 他不知道自己到底要做什么，但他赌那里有一个洒水系统。 因此必须有水可以到达，他只是必须及时到达！
他冲过那扇小门，走进了一半，才意识到自己的错。
“哇！”一个声音在他的生活中失踪了，他没有意识到自己需要它。 一个年轻的女人，可能是他的年龄，他的年龄仍然不大好，她的手深陷在一个大锅里。 看到它的机会，北风穿过他身后的敞开的门，将她的头发搅成一团篝火。 “请关上那扇门！”
他这样做了，然后站在旁边，把脚的重量转移到另一只脚上。
“天哪，火在哪里？”
他没有回答，尽管他可以帮助她对着她的橘红色阿姆斯傻笑，当她努力地重新获得控制权时，她低垂了肩膀。
墙上的一个钩子上挂着厚厚的大衣，另一个钩子可以用来放置自己的大衣。 那个女人正在擦拭手上的污垢，同时仍试图将野性的头发梳理成整形。 结果是弄脏了红色的锁，弄脏了她上衣的薄薄材料，一直到她的皱褶裙上，膝盖都撞到了她。 她的羊毛长袜被塞进柔软的靴子，膝盖湿透了。 一条皮革窒息物缠在她苍白的喉咙上，两条串珠的项链垂在胸前。 她看起来好像刚走出伍德斯托克的照片一样……如果伍德斯托克发生在寒冬中。
终于，她的头发被束缚了一半，然后才看着他。
“我不知道该怎么办，但这就是我所拥有的一切。”她宽微笑着。 她的绿色眼睛with绕着黑色，脸颊因劳累和寒冷而粉红色。 他以为他想起了，在她的鼻梁上有一个非常轻微的弯曲。 卡梅伦试图向后微笑，但发现自己发抖。
她向他微笑了一点，但表情却随着她的眉毛缓缓转移。 “是……您只是要站在那里？ 我不需要其他雕塑。”
“什么？”
“过来帮我。”
“没问题。”卡梅伦不加思索地走到她身边。 她的目光仍然迷茫但柔和。
“你可以叫我萨凡纳。”
“好的，萨凡纳。”
她对他说话很温柔，就像一个害羞的孩子的母亲。 “把衣服挂在我旁边。 那你可以在花园里帮我 好的？”
抚慰他的不是她的语气或微笑，而是她的气味。 他足够亲近她的椰子香波。 她的皮肤散发着淡淡的淡淡的薰衣草香气。 温暖而轻松。 他再次感到好像她是他一生中迷失的一块。 帮助其他所有物件的位置之一的边缘，图片开始变得有意义。
不久，他出汗了。 她让他搬动大盆和一堆小盆，同时将超范围的植物放入更好的房屋中，并开始将它们发芽到最近空置的公寓中。 当她破译“温室谜语”时，她轻声说道，咕cl咕m。
她也让他笑了。 她对花园里的植物和艺术品以及她喜欢的书作了及时的评论。 卡梅伦想知道她是不是平时很健谈，还是他的安静举止使她不舒服。 当她知道这些书时，他大声疾呼，承认自己是一个狂热的读者，尽管他是一个懒惰的学生，但又有点孤单。 当他为谈话做出贡献时，她似乎很高兴，以为他的声音是否像耳朵从嘴唇中听到的每个字一样吸引她。
“我喜欢一个曲折的故事，但充满陌生感。”
“就像’砷和老花边一样。’”故事情节触动了他，他畏缩了一下。 他瞥了一眼门。 她笑了。
“究竟。 虽然在那种情况下，我更喜欢看电影。 有点歇斯底里。”
他决定对她偏爱这部电影感到安慰。
她满怀信心地移动着，但仍然设法将臀部撞到桌子上，移走了桌子上的大部分物品，并在同一凳子上擦了至少两次胫骨。 每次，她都会大声喊叫，让宽松的语言色彩丰富到足以让最富有活力的花瓣蒙羞。 即使没有跳下脚步，她也不做任何事情，即使她跳了一只脚，诅咒掉在脚趾上的花盆。 她喜欢的她的身体什么都没有，但是每一个顺从的人都笑着说。 并给了他借口研究她的形式。
“我的意思是，看着我。”她伸出双手，鼓励他从头到脚真正地检查她。
他做到了。
“这里没有曲线。 这些小树桩我称之为腿。 衣服在衣架上看起来一样。”
她的腿短而匀称。 裙子下面的臀部没有明显的区别，但他仍然可以想象，在他的手下，臀部会感觉足够弯曲和完美。 她的上腹部巨浪状的材料悬在她平坦的腹部上，尽管它很好地环绕着她的胸部。 当然比衣架好。
她去了一个角落里嗡嗡作响的小冰箱，拿出一壶水，从上面的一个橱柜里装了两个塑料瓶。 卡梅伦的手势表示这是休息时间。 他坐在地板上，靠在墙上。 他脱掉了T恤，法兰绒已经包裹在他的腰间，骑乘它的汗衫下来时拉下了汗衫。 萨凡纳坐在他旁边，给了他一瓶，而她又从对方拖了很长时间。
“我的皮肤和骨头差不多了，”卡梅伦耸耸肩。 “我是5’10”，如果您的所有其他朋友到中学毕业时身高都不到6英尺，那就很好了。”
“哦，你终于自然地加入了对话，只是在抱怨吗？”她眨眨眼。
卡梅隆笑了。 “从六年级开始，我曾经是田径队的跑步者。 我一直都在吃饭，但我猜那都是肌肉的重量。”
“发生了什么？”
“我跑了。”他凝视了片刻。 “我以为你有足够的故事。”
萨凡纳（Savannah）从较早开始就给了他相同的外观，柔软而困惑。 “一个人有足够的故事吗？”
卡梅伦想了一会儿。 “我的继母搬进来。那天我走了出去。”
“她太可怕了？”
“我猜。 我只是不想要另一个模型，而不是另一个模型。”他皱着眉头，试图同时记住和不记得。 萨凡纳正靠近。 他能感觉到她的手臂压在他的身上，绳子断了，把头发放到了肩膀上。 “那样的事情。 我想有些地方我本该走的，但我不想打扰。”
“我发现大多数人并没有像我们担心的那样感到困扰……或类似的令人放心的事情。”
他笑了。 “太好了，您应该缝制它。 “大多数人并没有像我们担心的那样困扰……或者类似的令人放心的事情。”
“我当时正在考虑为一家幸运饼干工厂工作，”她笑着说。 他移开了视线。 她离得太近了，这太舒服了以至于不能正常。
“呃，我应该走了。”他没有动。
“”哦。”她以一种自觉的方式舔了舔嘴唇，他以前注意到她这样做。 “我以为你可以留下来吃午餐。”
“不要……不想打扰。”无论他是否自觉，现在他都无法将视线从她的嘴唇上移开。 他感到被吸引了，但有一次，他认为让步是不错的。如果这个故事以死亡告终，也许还不算太糟。
“无论如何你都不能成为一个哦。”她拉开他们之间的距离，吻了他。 他把手伸到她的脸颊上，然后将手指缠在她脖子上的细绳上。
这不可能是死亡。 那不是他的故事的结局。 现在，他想要生活。 这是值得的。 他希望将所有这些夜晚定格为死或在街上烘烤是值得的。 他的父亲，失去的母亲，继母和兄弟姐妹，膝盖的骨折使他付出了高昂的代价，而每个人都去上大学，但他，饥饿，悲伤，空虚……全都导致了这一点。
这一个吻带来了更多，更柔和，温柔的品尝。 其他人则更深，更激烈，更饥饿。 当他的手掌滑过衬衫抚摸着她的皮肤时，她先拉了一下。 他为指尖冷落表示歉意。
“啊，我应该……我的意思是……哇！ 我从未做过-我的意思是，我之前曾亲吻过，但是-”
她脸红了时，他轻笑着。 “我想那些魔力土豆还好。”
她看不起上衣。 “我从未听过他们这么称呼过。”
他在她的耳朵后面塞了一把火热的锁，她靠在他的身上。
“我猜你施展咒语并戴上面具没关系。”
“什么？ 面具？”
“邮局里的那个？ 应该很快在纽约，”门外传来声音。 时间充斥着浓郁的声音。 哇，现在下雪了。 你见过我的女儿，很好。 吃剩下的炖午餐？”
