随着著名的美国剧作家，演员，作家，编剧和导演萨姆·谢泼德（Sam Shepard）的去世，我想起了他集体给我们，也给我个人的许多礼物。 当我还是美国电影学院高级电影研究中心研究员时，我很幸运与Sam一起上了大师班，这永远改变了我对故事和生活的理解。
在那堂课上，山姆谈到了他如何创造一个故事。 萨姆告诉我们，他总是从一个真实的故事开始，一个真实的故事，无论是他或另一个人一生中真实经历的一部分，还是新闻故事，甚至只是很小的了解或理解某些真实时刻的故事生活的方面。 从那里，他将把这个真理当作神圣的种子来使用，并尝试遵循该真理，无论它想去哪里，也无论它想要演变成什么。 当我听他的话时，我感觉到他在谈论作家与宇宙本身之间的共同创造过程，并且这是一个持续不断地从内部和外部获取创造性输入的过程。
他的话对我产生了深远的影响，以至于我下定决心要为研究所的下一个视频项目用这种方法做自己的实验。 数周以来，我一直在寻找一个会深深打动我，激发我的想象力的真理，但是无论我多么努力，我都找不到。 在我沮丧的时刻，我的一个朋友来拜访，我决定放弃寻找“真实故事种子”的时间，只想和我的朋友一起出去玩。 我带她去了马里布（Malibu）海洋上的一家餐馆，瞧，我发现我在寻找真相的那一刻变得不重要。
我们坐在那里，看着大海，一个脆弱的无家可归的老人走进餐厅，坐在我朋友后面的小摊里，追赶我们的生活。 服务员走到男人的桌子旁，悄悄地要求他离开。 这个无家可归的人感到不安，大声说：“我们有钱！”然后，他看着他面前的摊位的空侧，对着那空旷的空间说……“向那个人展示你的钱”，他停了片刻听走到空旷的地方，他生气地翻了个白眼，说：“很好，我会付钱的。”然后他伸进口袋，掏出一堆皱巴巴的钞票。 服务员起初恐惧地注视着这一切，但后来我看到他身上越来越有同情心。 这个无家可归的人有些不感到威胁。 他似乎只是一个需要帮助的迷失的灵魂。 服务员似乎也感觉到了这一点，环顾了附近空荡荡的餐厅，然后看着我，我们稍作确认，他让男人留下了。 服务员向他道歉，并给该名男子带来了菜单和一杯水。 这个无家可归的人看上去很不安，说：“年轻人，您的确意识到这里有两个人……”服务员保佑自己的心，再次道歉，带来了第二份菜单和一杯水，将其放在空旷的空间前，说会很快回来接受他们的订单。
然后它发生了。 这个无家可归的人与那个空旷的地方进行了交谈，这使我感到无法理解。 他看着空旷的空间，说道：“写下来……必须去蒙大拿州过复活节……”然后，他又离开了片刻，然后看着空旷的空间，听着好像有人真的在说话。从那个空间给他。 深深地听了之后，他认真地回答，就好像他在跟一个学生说话一样：“哦，好吧，你看……在蒙大拿州有一个小镇，每个复活节都有复活节游行，为此游行他们从山上挑选了一个普通的家伙。街上扮演耶稣，让他穿过大街穿过十字架……”他停了片刻，再次抬起头，低声说道：“我一直想成为那个家伙……”
他的话深入人心，我哭了。 他们对我来说既疯狂又深刻，在很多方面我什至无法说出自己的经验。 我看着我的朋友，在她的眼睛里我看到她在感觉类似，我们静静地坐在那里，吃着饭，听着下一个摊位里发生的奇怪而奇妙的谈话。 在那一刻，我更深刻地理解了山姆正在谈论的共创过程，感觉到我的追求，然后这一追求的投降，使我从宇宙本身中获得了创造性的投入。
经历了这段经历之后，我的想象力和共同创造力发疯了，我想象并收到了一个故事，这个故事将这个无家可归的老人变成了退休的核物理学家，他从事了曼哈顿计划，在他意识到自己的生活后，生命就崩溃了。完成。 现在，他在街头闲逛，充满活力，向虚构的学生和迷路的灵魂传授智慧。 有了来自各种外部“巧合”和灵感的更多投入，这个故事进一步扩展为让他和其他几个人被遭受战争折磨的PTSD劫为咖啡馆的人质，最终使这两个失落的灵魂彼此治愈了深处的内伤。 在整个过程中，我继续使用真正的种子共创方法，包括使用真实的生活故事来帮助塑造其他角色，包括从退伍军人那里获得的真实生活故事来帮助塑造兽医的角色。
吸收这些真实的瞬间和经历，并让他们共同创作成一个故事的整个过程，是我一生中最深刻的创作经历之一。 对于我来说，Sam的方法过去是而且仍然是一个真正神圣的过程。 在此过程中的每一步，我都深深地感觉到，我内在和周围的力量正在密谋帮助我创造这个故事。 我并不孤单，每个致力于将这个故事带到银幕上的人都表达了自己的经验多么深刻。 他们使用了魔术，深刻，神秘和神圣等词语。 对于我们所有人来说，这是我们有史以来最好的生产经验。 我们作为一个团队以如此深入的方式工作，似乎我们可以读懂彼此的思想，在任何人表达需求之前就知道需要什么。 是的，我们所有人都报告说，自己的生活中的经历似乎在支持我们以奇怪和神秘的方式开展的工作，从开放日程安排以满足生产需求，到毫不费力地找到合适的地点就我们而言。 我们觉得自己正在从事具有更高目标的工作，而宇宙确实在帮助我们并肯定了这项工作。
当我们筛选完成的项目时，该项目被恰当地称为Write This Down，它的响应也是一次深刻的体验。 结束学分后，灯光熄灭，寂静无声。 每个人都盯着空白的监视器看似永恒。 突然之间，有一个雷鸣般的起立鼓掌，让我眼泪汪汪。 当我站在那儿并获得赞誉时，我不禁感到这项工作不是我的，而是我的经历。
我之所以称这个过程为“活着的故事”，是因为对于我来说，这个故事是活着的，并且拥有真理的生命。 这种活力吸引了我无法合理解释的力量。
我将给您两个结束的例子，您自己决定……
在AFI制作此视频多年后，我与另一个AFI校友合作，将故事变成了电影剧本。 当我们开始编写脚本时，魔术再次开始发生。 有一次，我们改变并扩展了其中一个角色，并想像了角色的某种外观以及他们骑着一辆红色踏板车的事实。 然后我们休息了一会，走到外面，一个年轻的男人带着我们想象中的样子，骑着红色踏板车骑着我们。 我们俩互相看着对方，笑了。
还有一次，我们沿着洛杉矶的威尼斯木板路走来，问自己听众是否会相信我们将所有神奇的经历融入到这些无家可归和迷路者的故事中。 当我们坐在拐杖上的一个单腿无家可归的人向我们走来，问我们是否有烟时，我们只是坐在板凳上来思考这个问题。 我们俩都道歉说我们没有抽烟。 该男子告诉我们不要道歉，我们很幸运没有被吸烟迷上。 然后他环顾四周，好像有个秘密，他不想让其他人听到，然后对我们耳语……“嘿，伙计，您看起来很酷……您会看到这些崭新的钢铁拐杖人……”我们俩都点头表示肯定，他继续说：“嘿，老兄，昨天我有这些老旧的木拐杖正在散开，我吓坏了他们要折断了，我无法走路。 然后我去了海底世界，我哭了，我承认，我哭了。 然后我发现这些崭新的钢拐杖正躺在海滩上，周围没人。 我等了几个小时，但没人来找他们。 所以现在我有了这些崭新的拐杖，伙计……”他眼中含着泪，然后靠得更近，低声向我们窃取了一个大秘密……“上帝很酷，伙计……上帝很酷……”然后他微笑着走了远。 我的写作伙伴和我敬畏地看着对方，我们知道我们已经收到了答案。
因此，我对Sam Shepard负有很大的债务。 他不仅使我成为更好的作家，而且使我成为一个更好的人。 他讲故事的方式改变了我的生活，使我进入了一个谜团，我仍然无法完全解释或理解……但是我仍然对工作和那个人敬畏和深深的感激……
谢谢，山姆…
愿你安息…
注意：从整体电影院的角度来看，这种形式的故事创作似乎可以在所有维度和角度上运作，同时吸引并激发个人和集体的内外部领域的投入，从而灵感似乎来自或被激发来自主观，客观，关系和社会/系统领域的经验和力量。
