
他的父母带着小男孩把他和他的兄弟带到了那里,为他们的大学教授父亲度过了一个学期的假期。 那是意大利北部的一个小镇,坐落在阿尔卑斯山脚下,那里是一排排肮脏而又单调乏味的排屋,黑暗的天空和乌黑的工业空气。
几天之内,米洛发现自己在当地美英学校的一个发霉的教室里–僵硬地坐在模压的木椅上,连接的桌子如此靠近,你感到被困住了。 正如他迅速了解到的那样,如果您忘记称呼教授为“先生”,或者在提出问题之前没有举手,则可能会丢掉粉笔,指节拍打,甚至头发被拉起。 然后,如果要进行更严重的违规操作,请拜访这位身材魁梧的,戴着长袍的校长-在脚踝处适当划动,弯腰。
冬天的黑暗和寒冷降临了这个地方。 就像咒语一样,他使自己想起了自己,以及他在哪里 。 “……我是米洛,”他晚上在昏暗的卧室里小声说道,双手紧紧地合在一起祈祷着,“来自加利福尼亚,和我的家人一起住在意大利都灵。 …我们只在这里呆一个学期。
他在附近的Stazione购买了美国杂志和漫画书-在繁华的外国喧嚣声和这座大车站的工业喧嚣中,扫描了长长的电线架,寻找房屋的踪迹。 在《生活》杂志的一期中,他读到了一个男孩,他被火车撞到了一个他本不应该靠近的十字路口。 外科医生重新绑好了这条被割断的手臂,这是科学奇迹。 但这并没有最终解决。 即使附属物已经枯萎死亡很久了,他仍然可以感觉到-事件的痛苦。 然后在另一篇文章中,他读到了一个男孩,他在一场体育事故中瘫痪了,他不再能够走路甚至不能感觉到他的下半身,一个漂浮而又没有肉体的麻木感。
* * *
一个复杂的水晶花瓶坐在他们公寓的幔子上。 到了晚上,它捕捉到了头顶的吊灯,沿着光秃秃的黑暗墙壁投下了诡异的网。 Milo凝视着图案,想象着恶魔。 几个晚上之后,他梦想着有一群天使从一团金色的光芒中出现。 他们不由自主地哭泣,哭泣成群……向他表明上帝已经死了。 他们的痛苦如此之大,没人能看他。 他醒着,喘不过气,扫视着黑暗的房间。
在黎明的曙光中,他悄悄地从一个房间走到另一个房间,凝视着他熟睡的父母,然后凝视着他的哥哥。 他在棋盘大理石地板上走来走去,想知道他应该让他们都睡多久。 在他叫醒他们之前,并告诉了他们消息。