我花了十五年的时间才知道你在这些年中都扮演过谁。 鲍勃·迪伦。 我什至没有看。 我的YouTube混音流连忘返，将他带到了我身边。 带着他的吉他和口琴，听起来像是想住在另一个城镇。
那时候我在另一个城镇。 超过三百公里。 逃避我不知道的事情。 对我从未见过的事情。 但是，当我们对记忆的诅咒感到困扰时，跑步并没有帮助。 那时候我当然不知道。 我什至不确定现在是否完全欣赏它。 我只想逃跑。 我做得很好。 然后YouTube带我回来。
致鲍勃·迪伦。
给你。
到镇上。
对我来说。
你每天晚上都玩过他。 从7:00 pm开始。 在您的双卡带播放器上，听起来从来没有变老。 那时还没有人买得起电。 没有人知道这位歌手是谁。 我们都在Kamarũ，Kenny Rogers，Wanganangũ，Daudi Kabaka和Papa Wemba上。 您的房子从您的房子散布，经过拉巴拉（Rabala），像他一贯一样睡在木凳上，穿过橙子，番石榴和芒果，您永远不会让我们碰到它们（尽管一旦成熟，您总是将其中的古尼娅人免费带到学校去-免费） ），经过Kei Apple篱笆进入我们烟熏的厨房和ngwatĩra照明的客厅。 那把吉他。 口琴 听起来像那声音属于另一个城镇。
我们不是一个城镇。 也不是村庄。 我们介于两者之间。 未定义。
恰好在晚上9:00，音乐将停止。 多数情况下是在一首歌的一半。 这就是我们知道那是睡觉的时间。
我还没有开始跑步。 您已经完美地隐藏了。 您是躲藏还是跑步？ 有区别吗？
早晨，您将在6:45点进入我们的大院。 拉巴拉在你身边。 永远不要迟到一分钟，永远不要迟到一分钟。 您不知道，但是我们用您的到来来确定我们的时钟是否正确。 后来我才知道6:45是牛奶运行后要测量牛奶的时间。 但是那是几年前的事了。 当我们还有一家奶制品店时。 当我有一个母亲。 更正。 母亲还活着的时候。
我要在6:45挤奶了一半。 真的为了你 因为其他所有人都会在7:30漫步。 您总是将瓶子放在厨房附近，穿过大院，越过狗窝，进入可以看到整个山谷的地方-大坝向左闪烁。 在那儿，吹口哨的“ Lay Lady Lay”或“时代正在改变”，您将等待。 直到我完成。
你几乎没有和任何人说话。 没有人知道你从哪里得到钱。 所以每个人的举动就像他们知道你在哪里。 光明会。 摩门教徒。 贩毒。 白化病贩运…
您唯一从该地区以外来过的访客是97年被厄尔尼诺（El Nino）冲入的那个醉汉。 浑身湿透，浑浊，缺少四颗前牙。 那天晚上，在您家度过了一个下午之后，他在克穆姆的酒吧彻底抹上了灰泥，并开始了交谈和交谈。 他讲述了在鲁鲁（Ruiru）传教，在察沃（Tsavo）为象牙（Ivory）偷猎Ngĩna（Ng andna）以及在政变期间追捕莫伊（Moi）的故事。
其他醉汉认真听讲并做出了贡献-引起了兴趣-直到他提到Moi为止，然后每个人都想起了他们还没有完成的事情。 在开始讲故事之前，他宣誓要保密。 告诉他们特别处处到处都是耳朵。 好像他们不知道。 第二天中午，该地区的每个人都知道他提到的一切。 特别是关于你们两个在’82政变中处于较高地位的部分。
那时他已经走了。 而且没有人敢来确认。
拉巴拉去世的那一天，你一个人挖了坟墓。 在果园的边缘。 独自埋葬他。
就像滚石乐队通宵演出。
我们只能在早上一个人来的时候猜测。 真奇怪 这些年来，我一直在你身边认识你，尾巴摇摆着。 没有他，你几乎看上去赤身裸体。
那天早上您没有走过去。 你没有吹口哨。 刚站在njooki旁边，看着我做乳房。 我无法解释为什么我的手在颤抖。 当我以为我不能再引起注意了时，您问我是否知道我的名字的意思。
“ Err……关于成为国际之父的事情……”
“没有。 不是那个。 你奶奶给你的 你的真名。”
“Kariũki？”
“是。”
“复活的人？”
“你是。”
Cũcũ没来得及问我就走了，你们俩都走进了干燥的玉米。 这是我第一次看到你们两个讲话。
后来，她会说您背负着以前认为您放过的重量。 然后她看着我，好像我应该了解她的生活。
我花了整整一个星期的时间鼓起勇气问你那件事。 但是您已经回到了常规。 我决定第二天早上有足够的胆量跟着你，没有音乐播放。
您也没有早上出现。
科奇派我送来牛奶。
您坐在扶手椅上，手里拿着信封，睡着了。 我知道你不是。 您的皮肤有些苍白，但除此之外，没有太大变化。 您正面对容纳盒式磁带播放器的机柜。 一尘不染。 像房子里的其他东西一样。 包括上面的图片。 没有意义的图片。
这些人把你带到太平间后，库奇带我去了你的地方。 太阳出来了。 我可以看到一直到山谷变成山脊的地方。 在水坝里游泳的男孩。 库奇ũ的眼睛虽然睁得更近了。 几英尺远。 在母亲躺在的花丛中。
从来没有关于视图。 一直以来。
当她从双层针织衫的褶皱处取回照片时，她的恐惧在我身上刻了一个洞。 你穿着制服看上去很敏锐。 我猜是空军。 那是棕褐色，但我可以说那是灿烂的一天。 脸上的光不是来自太阳。 它从里面。 她的脸上同样光彩夺目。 穿着那件短小的花裙子和配套的头巾。 我只从照片知道这张脸。 还有花丛在我面前。
“Kariũki…”
库奇的声音沉重。 我知道她接下来说的话将永远改变我。 所以我开始跑步。 我不知道为什么 我已经做了。 我穿过玉米，穿过白菜田，穿过母牛，过了桥，进入了水坝。 飞溅一定使男孩惊恐了。 他们逃到银行抢了衣服。 我只是跳得更深，哭了。
那天晚上，通过所有故事，我仍在跑步。 当他们通过信封中的遗嘱时，我在奔跑。 当他们挖你的坟墓，打满装满枪支弹药的钢箱时，我在跑步。 当他们把你埋在拉巴拉旁边时，我在跑步。
我跑到校园了。 参加实习，确保我从未在家里度过假期。 尽我所能去远离那些坟墓。
然后我遇到了鲍勃·迪伦。
