我认为正是鸟的鸣叫才真正将它们带回家。 即使是现在，这些年之后，鸟鸣仍然让我停下来。
除非您发现自己在一个完全安静的房子里在一个邪恶的小时中出乎意料地醒着，否则您将无法理解它的样子。 这些鸟比前四个月所有哭泣的朋友和家人在一起说得更清楚：她真的走了。
当我迈步站立时，我的第四个山姆·亚当斯的酒渣掉进了瓶子。 我没做到 我必须承认，我从不喝啤酒，他们沉重地坐在我的前额，手和膝盖上。 我因笨拙和嗡嗡作响的啤酒笑了几秒钟，所以当我感到第一次温暖的泪痕在我的脸颊上流下时，这让我感到非常惊讶。 紧随其后的是第二个，闸门打开了。 在某个时候，我丢下了瓶子，一小块琥珀色的污渍散布在地毯上，但是我正忙着抓着里纳的一位姨妈几年前送给我们的丑陋的枕头。 我哭着进入枕头，哭了，直到那时我才意识到自己需要哭。 令我惊讶的是，邻居们都没有听到这个声音。 窗户开了一个裂缝，这就是为什么我首先听到鸟儿的原因。
几个小时后，我醒来时头痛欲裂，跌倒在崩溃的相亲处，寻找颤音电话。 它出现在床头柜下面，在我黎明后的长笛演奏中，一个双人座垫子把它撞倒了。
“ — lo？”
“上帝，德里克。 对不起。”
在过去的四天里，有这么多人说过这些话，我无法直截了当。
“这是谁？”
“是蒂姆，德里克。 是我。”
我睁开眼睛，注视着早晨明亮的眩光刺入我的客厅窗户，然后偷看了一下自己的手表，然后喃喃地说：“提姆，太早了。”
“我知道，对不起。”
“所以我听到了。”
“我应该回电话吗？ 我会回电。”
“蒂姆，只要说出你想说的话。”我从来不是蒂莫西·鲍尔斯的忠实粉丝，但他和里纳一起上学，她对那家伙情有独钟，所以我尽了全力。
“哦，老天，德里克，对不起。 我只是想让您知道，只要您能做到–别着急，请注意– Reena的意愿就在这里。 你知道吗，我可以邮寄。 您要我邮寄吗？ 这样会更容易吗？ 因为我可以-”
“等等，等等。 Reena是什么？”天哪，我的头受伤了。
“很抱歉，德里克，这是一段糟糕的时光。 哎呀，对不起。”
“蒂姆，你说里那的遗嘱在那里吗？”
“是的，德里克。 但是我可以邮寄。 这算不上问题。 我将其丢入邮件中，您可以-”
“蒂姆，蒂姆，慢一点。 我不知道她有没有立遗嘱，我的意思是……我只是不知道。”
他沉默了片刻，这很尴尬，然后，“德里克，对不起。”
他还能说什么，对不对？ 但是，您只是听腻了。 很累。
“没关系，蒂姆。 听着，我今晚会来接，好吗？ 我很高兴能打来电话。”我挂断电话，不等他的回答，便回到了双人座上。 我伸手去拿啤酒瓶，打算抓住它，直到它永远在家具下面滚动，但是我再次睡着了，直到我的手指紧紧围绕在它上面，我把疲惫和宿醉的梦境中的空白睡觉了。
当我终于真正醒来时，是我的肚子在嗡嗡作响，而不是通过手机来解决问题。 回想起来，我意识到距上次食用棕色玻璃瓶中没有的东西已经过去了48个小时。 我仍然很累，身体酸痛，但头痛消失了，阳光不再使我蒙蔽，所以我决定试一试。
我把火腿三明治和一些仍闻起来还不错的冰箱碎屑放在一起，然后用一杯冷牛奶追赶它。 我站在水槽上方，直到我意识到如果Reena看到我，Reena会怎么说，然后我坐在小早餐角坐下来，在那里喝完牛奶。
“那里。 我高兴地笑了，但很快就步履蹒跚了。 这是我第一次和空房子聊天，但不是最后一次。
* * *
B区1300大街是奥尔巴尼部分曾经是上地壳的维护良好的老式建筑。 现在，该社区大约处于破败和破败之间的一半，但1300的住户（包括Timothy Bowers，包括Esq。）尽了最大的努力来保持整洁。 我设法创造了奇迹，在同一街区找到了一个停车位，然后慢慢走向入口。
蒂姆那天早上的电话真是令人惊讶。 不是因为Reena不是前瞻性的类型。 她绝对是。 列出所有内容：食品杂货，目标，要做的事情，不要做的事情，您都可以命名。 但是她还是周五下午决定我们要在牙买加度过一个周末的人。 冲动不是这个词。 因此，当蒂姆说她愿意立下遗嘱时，显然她没有与我分享这项发展，我不知道该怎么想。
我登上台阶，穿过一扇华丽的橡木和铅玻璃门，走进一个破旧的封闭式入口，一条沾满污渍的纽扣在垂直排列的同样脏乱的名字旁边竖立着。 我按下了蒂姆名字旁边的按钮，听到蜂鸣器的声音向着建筑物的背面传来。 几秒钟后，嗡嗡声和一声喀哒声宣布内门已解锁，我将其推开。 蒂姆站在门外，他用奇怪的表情打动我。 唯一的描述就是友善的道歉。
“嗨，老兄。 感谢你的到来。 对不起，老兄……”
“看，蒂姆，”我颤抖的手说道，“我很感激，但请不要再说对不起，好吗？”
“是的，对此感到抱歉。”
他率领我进去，显然完全没有理会我的头发抖。 我们走过一位呆板的接待员，他刻板地打了些字，然后完全忽略了我们，然后走进了局促而混乱的办公室。 他为乱七八糟的东西道歉，并从椅子上移走了一小叠文件夹，让我坐下来，然后再移到他的办公桌后面，穿过抽屉生根以找到钥匙。 然后，他转向一个凹进的四抽屉文件柜，并将其解锁。
他拿出一个红色的细文件夹，标签上有“ Carmical，Catarina D.”，并用牛皮纸包裹着一个包装。 他把两个人都放在他前面，那堆东西被推到一边，然后又以奇怪的表情看着我。
“好吧，德里克，我要免除合法的庞然大物，因为我知道您现在不需要听，坦白地说，我也没有心情。”
“我很感激，蒂姆。”
“所以，最重要的是：里娜（Reena）大约两个月前进来，手里拿着这个包裹和她在网上填写的一份长达七页的《威尔》。 她让我仔细检查了这一切-一切都很简单，而且看起来很井井有条-我们安排了一些目击者观看她的签名，并进行了公证，仅此而已。”
“就是那样。”
“是的。”
“她告诉你不要告诉我吗？”
他的眉毛涨了。 “不，不是这么多话，她只是一个人来到这里，……我想我以为你知道这件事，但她没有说任何一种。”
我只是点点头，因为我还在雾中。 谈话似乎同时超现实且毫无意义。 因此，我的妻子制定了遗嘱，并让她的老朋友蒂姆将其合法化。 我什至不确定它是否应该打扰我，或者甚至是否确实应该打扰我。 那天我所做的一切都让我感到不安，而我的头痛又变得强烈起来。
“好的，蒂姆，那是怎么说？”
“基本上，它完全符合您的期望：您是她的唯一受益人，她拥有或将拥有的一切都归您所有。 没有孩子……”他在那儿呆了一个尴尬的时刻。 他一定看到了我脸上的刺痛。 我突然想离开。 但是，值得称赞的是，蒂姆这次没有道歉。 他继续前进。 “我想，没有可说的未偿债务，适度的退休帐户，您的支票和储蓄帐户是联名的吗？”
“是。”
“所以，那么唯一一件与众不同的物品就是这个。”他把包装纸的包装滑到我的书桌一侧，将玻璃镇纸敲到地板上。
我把包裹拿了起来，很重。 在纸上没有标记。 我回头看了蒂姆，但他在看包裹。 显然他也不知道。 我只是再次低头。
“就是这样了？”
他清了清嗓子，重新集中注意力。 “是的，就是这样。 嘿-”他再次伸出手。
“我知道，您很抱歉。”我拿起它，对其进行了友好的挤压和一个泵，然后将其放下并站起来。 我需要离开那里。 我把包裹塞在手臂下，在他指点的虚线上签名。 他告诉我，一旦处理完所有事情，他就会寄给我一份。 我说谢谢，一个人回家。
* * *
回到家里，我把包装放到咖啡桌上，盯着它看了一分钟，一千个念头在脑海中晃动。
在四个月前，里纳（Reena）因我们认为是鼻窦感染而进入医生医院后，标准的血液检查让我们知道她的EB病毒抗体异常高。 Reena经过MRI和两次活检后，被正式诊断为鼻咽癌。 在我们甚至不知道它存在之前，这种特别具有侵略性的癌症已经扩散到淋巴结，肺和骨骼。
她感觉还不错，但她还有大约90天的生活时间。
我永远不会忘记他们告诉她这一消息的那一天，就从肿瘤学家那里骑车回家。 我哭了，握紧了方向盘，开得很慢。 她很安静，座位向后倾斜一点，闭上眼睛，脸朝着明媚的午后阳光。 几英里后，她的沉默笼罩着我，我脱口而出：“你不说什么吗？”
她慢慢转向我，脸上露出微笑。
“还没。”
那个形象贴在我身上。 那平静的微笑。 它立刻使我感到困惑。
在接下来的三个月中，她度过了美好的时光和美好的时光。 我最初的反应是，尽管医生的预后很差，但她仍需要打牙齿和指甲。 我知道我必须支持她的决定，那就是她需要尽一切可能享受离开的时光，而不是浪费时间和精力进行无望的战斗。 经过几番眼花，乱的讨论，我同意了。 他们给了她一些止痛药和其他症状，而瑞娜则以安静的方式结束了她38岁的生活。
在公司的加持下，她减少了在家做兼职律师助理的工作。 她热爱自己的工作，帮助非营利组织通过联邦拨款程序来完成复杂的工作。 但是她也想给自己一些时间。 我也将大部分时间都花在家里，通过电子邮件从事广告活动和头条新闻。
考虑到阴影笼罩着我们所做的一切，这是一个奇怪的和平时期。 当她感到满意时，我们旅行了很多次。 到处都是一日游，尤其是去水上。 里纳（Reena）一直爱水。 但是最重要的是，我们在家里度过了只是在一起的时光。 我很生气，试图把它藏起来，而她却没有。 这就是过去三个月中大部分时间消失的方式。
快要结束时，临终关怀医院进来了，我们俩都停止了工作。 我整天坐在她的床边，读着她最喜欢的书：比尔·布赖森（Bill Bryson）的《树林里的漫步 》（ A Walk in the Woods ）和乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）的《 艾格峰的梦想》 。 她喜欢旅行和回忆录。 任何使现实更加真实的事物。 她睡了很多时间，似乎我们总是有人在附近闲逛。 她感动了很多生命。 在无尽的悲伤鸡尾酒会上，我感觉就像是司仪。
然后，六个晚上前，她对我微笑。 我刚刚关闭了我一直在读给她的《读者文摘》，然后抬头看着她的眼睛。 我在那里恐惧了几周，当我终于看到它时，我什么也没说。 她小声说：“我累了，老兄，我现在要睡觉了。”
她做到了。 我握住她的手，头靠着她的手臂入睡。 一小时后，当我醒来，昏昏欲睡，迷失方向时，她走了。 我吻了她的额头，然后开始打电话。
如今，旋风渐渐消逝，只有我一个人，独自一人坐在我的沙发上，盯着包裹着普通牛皮纸的包裹，这是我死去的妻子在我忙于代表她痛苦的时候准备的。
我撕开了纸，发现纸包围着一个纸箱，纸箱上有重叠的折叠折片，将纸封起来。 提起皮瓣，我发现一副熟悉的廉价太阳镜，桥上仍挂着$ 5.99的价格标签，一台带车载充电器的小型数码相机，一幅美丽的柔软皮革日记本，带生皮绳将盖子盖紧，还有一个大柔和的黄色三环活页夹，带有以弹簧为主题的剪贴簿的填充和浮雕封面。 在我的视线再次变得模糊之前，这是我能做的所有事情，因为在镀金镜框里盖上的镜子看起来像镜子，那是一个带着神秘的微笑的头像。 这样的角度使得当直视时，我自己的反射从她的照片旁边凝视着我，而我们又再次在她离开我的这本剪贴簿的封面中。
我又因失去控制的悲伤和抽泣的笑声而失去了十分钟。
当我打开活页夹和手中的薄纸时，我注意到的第一件事是，几乎每个厚纸板页面都装满照片，信件，贺卡和大量写在页面上的便笺。 Reena整洁，伸手不及脚的东西挤满了每一个备用英寸。 在好几个地方，透明的塑料CD固定器都贴在页面上，上面写着有趣或神秘的音符：“ Play Me”和“ Northway Hits Vol。1”。 2英寸之类的东西。 我翻阅了几页，只是先经历了一下，没有真正阅读任何东西，而是将其全部读入了。到处都是一些地图，一些印刷方向显然来自谷歌，一些空白明信片，还有其他各种用具。
我翻回第一页，中间有一个白色的小信封，上面写着“ Open Me”，上面有金色的闪亮标记。 里面是一个带有简单手写说明的纯色页面：
“亲爱的德里克，
一次，不要问任何问题。 不要再猜测了。 这是您的待办事项清单：
1）戴上墨镜。
2）将笔记本电脑和整个盒子放在车里。
3）加满水箱。
4）放入CD。
而已。 现在请做。
爱，里纳”
就像她坐在我旁边，让我知道她已经预订了牙买加的机票。 但这一次，我只是微笑，另一滴眼泪滑落在我的脸颊上，我做了我被告知的事情。
* * *
当我走到加油站的玻璃门上，看到太阳镜时，我瞥见了自己的倒影。 他们对我来说看起来很熟悉，因为在毫无生气的典型时刻，我曾在拉韦纳（Ravena）的赫斯（Hess）车站试穿它们，里纳（Reena）坚持认为它们看起来很棒。 我仍然认为她对此表示错误，但是他们已经在我身上成长。 我抓住了一个士力架酒吧，支付了加油费，然后又回到了我的银色福克斯。
坦克已经满了，太阳镜也戴上了，我的电脑和盒子像一个被打断的宜人的梦一样坐在我旁边。 我打开活页夹，然后取出第一页上的CD。 当妻子的声音充满扬声器时，我将其推入仪表板的插槽并启动了汽车：
“好吧，宝贝，就是这样。 我最后的机会。 还记得Bryon博士那天给我们的消息，而您很生气，几乎无法讲话？ 你想知道我为什么不说话吗？ 还记得吗 我说：“还没有。”好吧，我已经准备好了。 因此，前往Northway。 坐下来，放松，享受旅途，敬酒。 我们将在一起更长的时间。 现在停止CD，然后在入口坡道上再次启动。 你要往北走。”
就这样，她再次保持沉默。 我可以看到她嘴唇上神秘的微笑。 当我拿到轴承并退出加油站时，我关闭了收音机。 Northway是一条连接奥尔巴尼和蒙特利尔的高速公路，让您以每小时65英里的速度穿越阿迪朗达克国家公园-离酒店只有两英里。 我和妻子最后一次公路旅行。
当我到达24号出口的入口坡道时，我重新打开了收音机。 立刻，我听见她在鼓掌。
“好的！ 我爱Northway。 你知道，这是美国风景最美的公路之一。”最后的那句话充满讽刺性的幽默。 当我们在此入口处前往Northway时，她几乎总是说过这句话，因为它是如此拥挤的混凝土弯弯的三叶草，您几乎无法分辨出道路，桥梁和天空之间的区别。 我不得不微笑。 当我踩油门并开始巡航时，我调整了一下座椅并放松了一下。
“好吧，德里克，如果您走了这么远而没有作弊，那么您已经知道我们将一起骑一程。 我不会撒谎，这将需要一段时间。 瞧，我以前想做的几件事……早在现在。 但是我无法全部容纳。宝贝，我要带你出去，我们要谈一点。 但是，我们还有一些时间。 因此，首先是一些驾驶音调。”演讲者突然充满了Steppenwolf明确，gr强的开场即兴片段“ Born to Be Wild”。 当我无法抗拒的咧嘴笑了起来时，我摇了摇头。 她讨厌这首歌，但她知道我情不自禁地乐在其中。 这正是我所做的。
在听了几首有趣的驾驶歌曲后，她来了，让我知道我应该很快就会看到一个标志，可以俯瞰风景。 果然，三十秒后，它在那里了。 “关掉车，德里克。 在如此晴朗，晴朗的日子，这是一个绝妙的景色。 从山上吹来的风暗示着秋天的清爽，但夏天还剩不下。 我呆在那里，呼吸了很长时间。 当我终于回到车上并启动时，她听起来很认真。
“您知道，德里克，您应该更经常这样做。”
就是这样。 音乐又开始了。 这次是乔·萨特里亚尼（Joe Satriani）的《夏日之歌》。 但是我花了一分钟时间才回到路上。 她是对的。 我应该更经常这样做。
又过了十五分钟，她走了足够长的时间，让我知道我们要去乔治湖了，所以我的出口将在接下来的十分钟左右到来。 我已经猜到这可能是我们的目的地，所以这并不奇怪。 但是，既然它得到了证实，我就开始感到怀疑的开始了。十三年前，乔治湖是我们在Country Inn and Suites度过一周年纪念的地方。 那个为期四天的周末的图像迅速涌向我，当REO Speedwagon参加“我不能抗拒这种感觉”的合唱时，歌曲的选择似乎反映了我的想法。
我可能想知道她是否会读懂我的想法，但是当这首歌结束时，她大声说：“老兄，顺便问一下，选择西岸那些便宜的低劣汽车旅馆之一，而不是乡村旅馆。 我喜欢Steppenwolf玩耍时脸上的笑容。 让我们保持在那里。”她在读我的思想。 当旅程充满演讲者时，Steppenwolf的微笑又回来了。
我定居在帕克巷汽车旅馆。 不是那么卑鄙，而是安静而朴实。 她本该向她的鼻子抬起头，然后暗恋。 第一张CD刚在到达那里的几分钟前就结束了，于是我把自己和我的两大包东西都塞进了里面，扔开了滑动阳台的门，走到外面去欣赏乔治湖的景色。 在九月的一个安静，凉风习习的日子里，劳动节将大部分度假者带回了家，而水上并没有摩托艇和快艇，我不确定世界上是否还有更美丽的水域。
我从停车场的机器上拿起剪贴簿，笔记本电脑和一罐百事可乐，然后坐在阳台上的白色塑料椅子上，看着湖面渐渐消失。 尽管太阳从我身后落下，但是美丽的日落中的粉红色和橙色冲洗了湖面并反射回了我。 我一直戴墨镜直到天黑。
剪贴簿的接下来的几页中包含了许多我们约会时和婚礼上的照片。 她穿着挑选出来的那件简单的礼服很漂亮，手里只有一小撮绿色植物和一朵兰花。 我曾给她写过令人尴尬的糟糕诗歌的信，还有一段又一段的告白和诺言。 我没想到她会保存的页面。 我们的结婚请柬之一也在那里，我从一首情歌中抽了几首诗。 我为这首歌写了这首歌，然后在招待会上，在一百个痛苦的家人和朋友面前向她演唱。
还有第二张CD。 我听着我妻子继续讲这个和那个。 一千个她以前可能未曾告诉过我的事情：她小时候的故事，希望拯救世界。 我听说过的同事的小人物素描，但直到葬礼才见过； 我们分享的回忆和我睡着时发生的生活的小片段，因为她几乎总是比我长寿。 有几次她讲了一个有趣的故事，而那个感染性的咯咯声开始了。 我忍不住加入了。还有其他的时候，我听到她的声音在嗡嗡作响，并且在静态标记的嗡嗡声中，她暂停了录音以恢复，然后继续。 我也加入了她。
第二张CD的结尾是“ Hope Floats”配乐中的一些选择，当我完成一个油腻的芝士汉堡和在大街上从汉堡拿起的洋葱圈时，我听了。 然后，作为一个完美，可怕的结论，里纳再次说道：“晚安德里克。 明天我会更爱你。”这就是她睡前总是说的话。 在十三年的大部分时间里，每天晚上，直到最后一个晚上，她知道自己无法说出来。 我哭了睡。 我已经习惯了。
* * *
第二天，我在汽车旅馆的房间里闲逛，喝咖啡，翻阅渠道，却什么都没看。 当太阳从东方窥视着阿迪朗达克山脉时，我用数码相机在黎明时拍了一些非常美的湖泊照片，太阳升起后，我的太阳镜又重新亮了起来。 但是我意识到我一直在拖延再次打开那个活页夹。 前一天晚上结束的方式令我感到恐惧。
最终，好奇心胜过恐惧，我打开了下一页。 出现了Steamin’Demon过山车的弹出版本，并且第三张CD的正面带有“ Great Escape”。 我正要去游乐园。 单独。
公园距离公路只有15分钟路程，因此第三张CD刚从加里·霍伊（Gary Hoey）的一对摇摆乐器开始。 当我驶入六旗公园大逃亡和飞溅水王国的停车场时，她说：“还记得我们和佐治亚州和本尼一起来的时候吗？ 您对“全天候”的热狗感到恶心，而在《彗星》上几乎迷失了它。”我和她一起笑了。 当我跌跌撞撞地骑行并为灌木丛施肥时，我距离东海岸最古老的木制过山车之一洗礼大约有三十秒钟的时间，而排队中的一些小丑则热烈鼓掌等待上车。
“无论如何，我还是嫁给了你，你这个大傻瓜。”是的，她做到了。 我为此而爱她。
我付了车票钱，带上了相机和可信赖的太阳镜，但车上的其他物品却没了。 那天很温暖，但是乌云开始滚滚，我没想到会呆很长时间。 在一个小时过去之前，我屈服于热狗摊的吸引力，然后，出于旧时的考虑，我骑着彗星。 随着年龄的增长，我的胃显然变得越来越强壮，我的脚步也很好。 乘着过山车坐在我旁边的座位上时，感觉真是苦乐参半。 没有尖叫的笑声或扼杀的诅咒。 当我们走开时，没有轻柔的重量倚在我的手臂上，甚至没有人发誓“你再也不会让我再做那件事”，即使她将我拉向下一个旅程。
我又在公园里徘徊了几个小时，在Fest Haus享受一杯凉爽的生啤酒，并品尝了一些油腻的油炸面团。 但是放克仍然挂着，好像下午凝结着几英里的云朵已经掉下来悬在我头上了。
我在1:30时回到车上，炸面团和肠子里的啤酒交火了。 当我重新打开汽车时，她说的第一句话是：“你的肚子好吗，牛仔？ 记住这一点：狂欢食物到来时，我总是让您分心。 我建议您开始分散自己的注意力，PDQ”我大声笑着，直到眼泪喷出。
* * *
按照CD上的说明，我再次打开活页夹，拿出一张地图和一组打印好的路线，将我从大逃亡路线9带到我不记得要走的那条叫做“纽约风景秀丽的西73号”的道路上。 我现在正前往普莱西德湖，里纳和我度过了蜜月。 第三张CD的其余部分和大多数第四张CD包括80年代的各种力量民谣（我们都认为这是一种有罪的乐趣），以及她设法录制的一些真正明确的蜜月回忆，这些使我脸红。 我这么说：在普莱西德湖度过的一周真是太棒了，但是今天实际上是我第一次从酒店房间外面看到普莱西德湖。
然而，首先，她的指示使我脱离了阿迪朗达克山脉的高峰之一怀特斯菲斯山的喧嚣。 我和里纳（Reena）曾尝试在这里滑雪一次。 我是一名足够的滑雪者，在Whiteface上可以处理很多初学者和中级滑雪道。 但是我们发现里纳（Reena）是有史以来最糟糕的滑雪者之一。 当我接近山脚时，她从回忆中休息了一会，让我知道她跌倒在Whiteface上的那段时间她的屁股仍然很酸，而这次旅行发生在四年前。 然后，她告诉我开车去山顶，当我到达那儿时，随身带上我的相机和日记。
“拍几张照片，给我写一封信，德里克。”装订夹的接下来的两页是空白的。
我停在小售票亭，付了我9美元，然后开车上山。 狭窄的道路在上升时紧抱着陡峭的山腰八英里以上，一个发夹形的弯折弯道又一个转弯朝向山顶。 我一直在咒骂天气，天气一直灰蒙蒙蒙细雨，使我的视野几乎消失nothing尽，而这可能是我见过的最美丽的景色。 当我驶向组成山顶建筑群的石头堡垒时，我正在与邦乔维（Bon Jovi）的歌曲《我会在你身边》一起唱歌。 我和另外两辆车一起停了下来，抓住了我后座上的老洋基帽，把相机塞进了牛仔裤的口袋里，然后掏出了皮革日记本。
自从我第一次打开盒子时就欣赏它以来，我几乎没有看过它，但是现在我花了一点时间将手指沿着风化的前盖皮革和拇指穿过数百张米色的空白页面。 精巧的箭笔已经被包含在封底的皮革环中了，这是一件好事，因为我没有想到要带一支。 我的脊椎发抖，充满了期待。 我将日记帐贴在牛仔裤后背的腰线处，让T恤衫保持干燥，然后开始往前走。
一条古老的石梯沿着自然地形弯曲到山的真正顶峰。 顶峰是一座短石塔，用作气象站和非正式的观景台。 在这种情况下，它是避开小雨的便捷避难所，在这个高度，小雨已转为绝对寒冷。 我凝视着敞开的窗户，偶尔会瞥见晴朗的天气，这绝对是令人惊叹的景色，还听着我的五个登山者抱怨的声音。
雨水，云层，汽车正在运转，孩子是蟹脚，脚疼，耳朵还没有弹出……据我所知，那是一对二十多岁的年轻夫妇，三四岁。三岁的女儿紧紧抓住妈妈的臀部发牢骚，而丈夫的父母则呆在一边，远远超出了妈妈的射击范围，妈妈的心境不佳。 我秘密地拿出了我的日记，并开始从中获取一些报价：
“真是，布拉德，”年轻的妻子低声说，足够让我们所有人听到。“如果您的父母想把我们拖到这里，他们至少可以选择一天我们可以看到一些东西。”
“丽莎，看在上帝的份上，你要我现在控制天气吗？”
“我只是说，我们本来可以在酒店房间观看有线电视上的重播，而不是所有这些。”
“妈妈，我饿了。”小女孩抱怨道。 妈妈不理her她。
“嘿，孩子，”爷爷说，“ d’ya说我们从车里拿出一个三明治，然后-”
“哦，天哪，我们也在这里吃饭吗？” Lisa转身将小女孩猛拉到臀部，然后才走出去。 布拉德看着他的母亲，他悲伤的眼睛反映了外面不断恶化的风暴，然后跟着丽莎。 那时，爷爷竭尽所能掩盖一个尴尬的时刻，爷爷带着扭曲的微笑转向我。
“美好的一天开车，对吧？”
在他和他的妻子走进雨中之前，我们俩对此都礼貌地大笑。
我在相对温暖的地方呆了一个小时左右，没有其他人加入我的行列。 雨缓了下来，然后停了下来，我什至在这里呆了几分钟，那里明媚的阳光穿透云层，所以在那一刻我尽可能多地拍照。 但主要是我写的。
我给里纳写了一封漫长而漫长的信，内容涉及葬礼和宿醉，乔治湖和大逃亡，开车上山和我站在那里的穷人，他们都不知道脆弱和脆弱生活可以成为一件事物，多么珍贵。 然后我意识到，我对这本书没有满意的叹息而关闭了。 我走了出去，回到车里，回山下，开车最后四十分钟进入普莱西德湖，在那里我吃了晚餐，然后继续写作。
CD在剩下的旅行中只是音乐，所以我基本上只是一个念头和笔，一个可口的牛排晚餐，两杯勃艮第酒，一片芝士蛋糕和一杯咖啡。 事实证明，我对自己的蜜月生活有一些美好的回忆，我努力保护自己的页面免受偶尔的女服务员的伤害。 但是在甜点消失之前，我并没有停止写作一两分钟以上，当她走过而没有装满我的咖啡杯时，我的女服务员开始给我有意义的目光。 我留下了一个慷慨的提示，走了几分钟，然后才写完这封信，最后以“永远爱，德里克”结束这封信。 我点了一下“ i”，将笔放回它的环中，然后关闭那本漂亮的书，然后感到我只能形容为我的胸部举起了巨大的重量。
在过去的三个月中，曾经有过一段时间的悲伤使我陷入了沉重的负担中，有过一段时间，我大声笑了我妻子从坟墓外的愚蠢的笑话。 但是就在这一刻，我坐在普雷西德湖畔牛排屋外的车里，自从里纳的鼻窦感染变得更加严重以来，我第一次感到非常高兴。 现实当然很快就崩溃了。 但是火花已经点燃了，我感谢上帝那天晚上。
* * *
我在一个小型的住宿加早餐旅馆过夜，带一个吱吱作响的弹簧弹簧（上次去普莱西德湖肯定没用），但是鸡蛋却奇妙，然后花了几个小时在村子里漫步大部分商店都开了。 主干道沿着湖的边缘缓缓驶向雄伟的Mirror Lake Inn，在那儿我和Reena度过了蜜月。 在回头之前，我还没有做到那么远，但我为能做到这一点而感到自豪，而又没有陷入另一次沉迷。 我相信刚清除的蓝天和从静水中反射出来的灿烂阳光对我们有很大帮助。
当我回到车上时，我已经很想念她了。 我越过空白页，意识到无法容纳我写的那封大字，然后拿走了第五张CD。 这个在上面写着“ Westward Ho！”，我咧嘴笑着把它滑入播放器。 剪贴簿的同一页上还包含另一张地图和路线，该地图和路线要长得多。
“那么，老兄，你感觉如何？”她在那儿停了一会儿，我无能为力。 我回答了她。
“宝贝，我感觉很好，但我想念你。 坏。”
“再次收紧旧的书写手感觉很好，不是吗？ 我希望你给我写了一些我可以全力以赴的东西。 这些都不是，“等等等等，天气很好，希望你在这里”，对吗？”当她扮演这个强硬的角色并欺负我做我已经知道是对的事情时，我喜欢它。 这比处理“我告诉过你的事”要容易得多，以至于我记得我妈妈在爸爸身上用过。 她当然是对的。 多年以来，我一直没有把自己的想法花在纸上。 这真是一种令人难以置信的感觉，我已经感觉到那本日记中空白页的旧时熟悉的拖拉招呼着我，我也回来填补它们。
“保重，老兄。 说真的 我从来没有真正理解过为什么停下来，我想我总是以某种方式归咎于自己，为什么您坚持使用诸如文案写作之类的安全方法，而不是去做自己真正喜欢做的事情。 但是，如果那是原因，那么我想那个原因现在已经消失了。”在这些短暂的小故障中，她又停了下来，然后重新开始。 “如果那不是为什么，那就让你的屁股跳起来，先生！”
于是，C＆C音乐工厂的“每个人都跳舞”在扬声器中尖叫，我把汽车挂上档，然后上路了。 根据地图和方向，这将是向西约七个半小时的直拍。 剪贴簿页面宣扬了“风景秀丽的路线”的祝福，这正是我对Reena的期望。 她通常讨厌高速公路，原则上不喜欢权宜之计。 她喜欢蜿蜒的乡间小路，忘却了穿越小镇时每小时25英里的巡航速度。 通常，我们的一日游和三天的周末都离家很近，因为她可以找到很多有趣的地方，离奥尔巴尼只有一箭之遥，并且要尽可能远离Thruway。
她为这次旅行安排了令人难以置信的配乐，从本尼·古德曼（Benny Goodman）的“唱歌，唱歌，唱歌！”到爱丽丝·Chains（Alice in Chains）的“盒子里的男人”，从甲壳虫乐队的“黄色潜艇”到金属乐队的“ Enter Sandman”，不一而足。 。 我可以敲打脚或敲打头或唱歌的任何东西。 而且，她选择在这段旅程中很少说话。 随着时间的流逝，我几次切换CD，按顺序进行。 她会不时地继续录音，并宣布一些不可思议的事件的寂静时刻，然后是十分钟的空寂。 有时候，她会打电话确保我还没睡。
“抱歉，宝贝，我没什么能使纽约西部变得有趣的。 一旦您离开阿迪朗达克山脉，基本上就是肮脏的小农场和肮脏的小城市，直到您掉入伊利湖。 因此，只需欣赏音乐并在那条路上吃饱。 如果您真的要吃点东西，沙拉怎么样，嗯？”
最后一条线出来时，我已经停下来买汉堡了，我对在立体声音响上伸出舌头感到非常满意，然后再将另外两根薯条塞进嘴里。
午后的阳光开始落在地平线上，即使戴着便宜的太阳镜，也很难看清我要去的地方。 当我经过CD＃10途中的微小城市Middleport时，Reena开口了。
“德里克，我敢肯定，您现在已经作弊了，展望了我们即将前往尼亚加拉大瀑布的情况。 你认识我和水。 我实在忍受了从尼亚加拉瀑布（Niagara Falls）出发一天的旅程，几乎一生都没有见过！ 这是一种荒诞！ 所以这就是我想要你做的。 我希望您拍摄大量照片，停在可以打印的地方，并在此处填写我的剪贴簿中的某些页面。 我希望您留在尼亚加拉大瀑布，直到您完成一个可靠的，可以发表的关于某人在所有水中做蠢事的故事为止。”
她继续讲了二十分钟，讲的故事情节越来越荒唐，涉及加拿大伐木工人英雄和陷入困境的少女，邪恶的外星人在闪亮的不明飞行物嗡嗡作响的跌落声，被赶走的恋人跌入死亡之路，以及其他一百种场景，我不禁笑了。 然后，老鹰乐队的“ Take it Easy”使我进入了尼亚加拉瀑布城。 在我完成之前，没有更多的CD。
纽约尼亚加拉大瀑布是一个古老而美丽的古城，在加拿大尼亚加拉大瀑布的边境上看不到任何火花和仪式。 但是，就我的目的而言，它很适合我。 我通过一千个有用的指示牌指示我进入唯一真正的景点，穿越了整个城市，过了一段时间，我实际上可以听到瀑布的踪影，然后再去看瀑布。 我一直往前走，直到我在展望普恩特舒适酒店附近找到自己，他们很自豪地告诉你，距离瀑布只有400码。 正如办事员承诺的那样，我确实能感觉到薄雾。
从开车驶出出去，我吃了晚饭（这次是沙拉，非常感谢Reena），然后在我的酒店房间里放了一瓶赤霞珠，那瓶赤霞珠在街上经营的老头子推荐给我。我。 我原本希望向后倾斜一两杯，然后翻过各个通道，直到我入睡，但里纳的指示却at了我一眼。 最后，在8:30左右，我关闭了电视，拔出了笔记本电脑，然后很快选择了日记本。 花了几分钟时间克服了空白页的抖动，然后故事的小片段开始冒出来。 经过几次试穿后，我开始前进了。
我终于在2:45倒在床上，一直睡到11:00。 我拿起冷培根，从客房服务处订购了鸡蛋，并在我的钢笔继续在页面上狂热地移动时喝了一杯玻璃水咖啡。 我很确定自己在某一点上流汗了，而且我知道我在自言自语。 也许我在跟她说话。 那时很难说，因为我确实在讲这个故事。 大约下午6:00，我终于放下了笔，整整一天的疏忽怒吼了我。 我筋疲力尽，贪婪，闻起来相当成熟。 但是我在日记中封了四十二个手写的页面，讲述了菲纳斯·格林（Phineas Grimm）的故事，菲纳斯·格林是一名兼职魔术师，他想起了过去臭名昭著的“跌倒桶”的招数，但意识到那太晚了他在头上。
它可以发布吗？ 还没。 但是到那时我已经足够接近了，我知道只需要多走几遍。 伴随着实现而感到自豪和满足的感觉超出了我谦虚的描述能力。
我冲了个热气腾腾的淋浴，觉得the不安地冒了出来，然后在楼下的餐厅里吃了顿饭，然后把相机带到瀑布里去。 太阳已经下山了，瀑布从看不见的地方照亮了彩虹色。 声音就像永不停止的海浪，刺耳的声音淹没了其他一切，需要您的注意。 数百万加仑的水一下子掉落在那么多悬崖上的景象令人惊叹。 这种永无止境的潮流会并且会消灭一切阻碍其前进的想法的想法只会增加它所激发的敬畏感。
我拍了很多照片，在Pointe周围移动，以管理美国和更大，更著名的马蹄瀑布的不同角度。 我知道我必须第二天回来才能获得更多日光，但我一直呆在那里，直到9:00左右开始筋疲力尽。 我的梦是梦dream以求的。
第二天早上，我起得很早，走到人行天桥，那座人行横道从大陆急流穿过瀑布到达瀑布中心的山羊岛。 漫步在岛屿的外围，声音和景象非常壮观，我拍了又一连串的照片，就像我敢肯定，在我之前有数百万人说过的那样，这不能使视觉公正。 我还更多地使用了摄像机的录像机来口头记录我的印象，因为空气中不断的雾气使我无法拿出日记本。 我又在那里呆了两个小时，然后才去当地的照相馆，然后又回到酒店和我的车。
进入并打开它，我完全满足于我完成了她要我做的事情。 我翻了一页，找到了CD＃11。
* * *
“所以，我在这里想象你看起来像一只溺水的老鼠，在它们发出的那条明亮的黄色雨披中，向你的鼻子吹水并喃喃自语。 但是，如果我认识您，您只是在土地上闲逛，安全地玩耍，对吗？”是的，她认识我。 我本来可以跌倒瀑布的底部并被浸泡，但是我没有。 “没关系。 你在那里，对吗？ 太棒了。 我希望你拍了很多照片。
“但是更重要的是，我希望您在完成故事之前没有被欺骗并拔出这张CD！”
“亲爱的，”我大声说，“我完成了我的故事。 任何方式的初稿。”
“因为是这样，好吧，我会…”她的声音摇晃了一会儿，我不由自主地瞥了一眼立体声，想伸出手，“我想我不知道该怎么办。”
其余的这张唱片以及接下来的四张CD，都是我喜欢的一首又一首的歌曲，而Reena只能忍受：Dream Theatre，Rush，Buckethead和Faith No More。 里纳很少说。 有时，她插入一首歌或某乐队的讽刺评论，就像当广播节目出现在电台上时她总是习惯的那样。我瞥了一眼她的沉默，要求将其打开。
这次，地图和路线将我带回了东，一直到离家仅二十分钟路程的Schenectady。 她长大的城市，也是我们第一次见面的地方。 我距离我们有6个多小时的路程，但我觉得我们的旅程即将结束。 当我到达那里时，剪贴簿将只有一张CD和另一张填满的页面。 我发现自己在每小时55英里的道路上行驶35岁，每当有机会时，人们就会向我鸣叫和转弯。
我不想去那里。
下午又晴朗又温暖，我把窗户都关上了，收音机的声音很大。 旅途的前半段是几天前我回到尼亚加拉大瀑布时的步伐，然后我不必要地停了几次：去吃糖果酒吧或冰茶，穿过我见过的广告宣传的酿酒厂广告牌，就坐在一块岩石露头上，俯瞰路边一个安静的池塘，那里的蚊子很浓，但是微风把它们挡在了外面。
当我进入富尔顿时，我停下来吃午饭，然后定居在一个美味健康的亚三明治上，我花了很多时间。 然后我向东南行驶。 在此过程中，我发现了其他一些不必要的停靠点，但是Reena预见了我的失速战术。 在第15张CD的结尾，她继续说道：
“德里克，除非您停在Proctor剧院的视线范围内，否则请不要放入最后一张CD。 我只能估算行车时间。 我不知道您实际上要花多长时间才能回家。” CD的结尾是安静的齐柏林飞艇。
当我关掉汽车并凝视着宝洁公司的入口时，大约是7:15。
“恩，亲爱的，就是这样。”她现在在哭，努力使自己的声音不被听到，但是我能以任何方式听到它。 十三年后，她的声音让我听不见了。 “我们回到了起点。 所以我只想让你和我一起坐一会儿，然后我要你回家。”
在接下来的三十分钟左右，她告诉了我我们相识的故事。
这是一个相亲相亲，永远都不会发生的事情。 朋友的朋友本着最好的意图来设置它，但是从我看到她的那一刻起，我就知道这注定是您度过艰难而后来笑的那些夜晚之一。 她想在Proctor’s看《悲惨世界》，我不在乎我们做了什么，所以我们开车去了State Street，我很幸运地找到了离门不到一个街区的停车位。 她走了出来，立即开始抱怨门口的电话线，天气有多冷，还有她姐姐的事警告她今晚要出来。 她决定假装使用洗手间进去，让我排队等票。 尽管我应该感到沮丧，但我很高兴，因为她的声音已经刺痛了我。
几分钟后，我走进了屋子，她不在视野中。 我对自己轻笑，猜想她确实确实需要使用洗手间。 但是，当我抬头向柜台后面的女孩索要两张演出门票时，这种想法就消失了。
她是一位令人叹为观止的美女。 深色的头发，深色的眼睛，她可能不需要的简单化妆以及古怪的笑容使我融化。 她的眉毛抬起，但我继续凝视。 最后，她从一边到另一边看，在阴谋阶段低声说：“让我猜。 你在红头发。”
我结结巴巴了一秒钟，然后摇了摇蜘蛛网的头，点了点头。
她说：“数字，告诉你什么。 穿过这扇门，右转。 有一扇标有“仅限员工”的门。 进去坐紧。 我会照顾的。”我不知道该说些什么或做什么，但是那双美丽的眼睛里的东西告诉我那还好。 然后我再次听到刺耳的声音，从我左边的某个地方传来。 售票员的双眼睁开了，我迅速为她指出的门狂奔。
五分钟后，售票员进入我闯入的小休息室，脱下了她的制服背心。 她把它挂在壁橱里，然后把发夹从头发上拿下来，让头发落在肩膀上。 她握住我的手，将我从我坐在那里的塑料折叠椅上拉了起来，然后说：“德里克，我叫Reena。 您的问题已解决。 现在让我离开这个臭臭的剧院，给我买冰淇淋。”
当然，这个可笑的相亲剩下的日子比我想象的要好。 甚至十三年后，当我死去的妻子在CD上讲故事时，我仍然为它的大胆而笑：让室友代替她在不明智的相亲中担任第一道防线，因为她被烧死了，以前很多次 然后，如果我通过了室友的评估，然后安排室友在晚上下车的那一刻将我带到她工作的地方，然后再将她的车钥匙交给室友回家。
一切都太可笑了，可爱又特别。 那是老式的里纳。
“我永远不会忘记，德里克，那天晚上是如何结束的。”她现在在哭，没有停止任何录音。 但是眼泪背后也有一个微笑。 “我们到了我的公寓，你，你这个讨厌的人，你尽了最大的努力。 但是我当时告诉过你我现在在告诉你。”
现在我也在哭。
“我说，’先生，你今晚要一个人回家。’”
在每个约会结束时都是她的回答，过了一会儿，我停止试图改变主意。 而且，这还不错。 甚至比她像我以前见过的其他所有人一样好。 因为这只是为什么我如此爱她的一个例子。 以及为什么整个旅行对我来说都是可能的。 不仅是Reena够古怪，足以使它脱颖而出，而且我爱她的古怪足以跟进。
“这就是我现在需要您做的，Derrick。 取出该CD，然后将其放回书中。 然后找到一个合适的地方将其放置在永远不会再需要它的地方。 宝贝，我们回到了开始的地方，我已尽力确保您拥有所需的回忆，他们还不错吗？ 德里克，这真是令人难以置信，而且我爱你胜过我所能说的。 我们在一起的时间不多，但我们算计了，你知道吗？ 这比一起变老更重要，不是吗？ 老兄，我说的也一样。 把我放回找到我的地方。 你今晚要一个人回家。”
这就是我所做的。 在9月的一个大风晚上，在纽约斯克内克塔迪的保克剧院的屋顶上燃烧了几分钟，一场小火燃烧了，这个城市没有注意到。 一张以春天为主题的粉彩黄色剪贴簿，里面充满照片，CD，卡片和便笺，它们被燃烧并融化成一团辛辣的汤，然后冷却并弄脏碎石铺成的瓷砖。 然后，我直行上州街，直到它成为中央大街，在晚餐交通之间穿行，独自一人回到自己的家。
