当我到达她的房子时，她坐在后甲板上通电话。 自从我看到她的最后一个头发后，她已经将头发剪短了，并且恢复了原来的颜色-黑色。 她看起来像只乌鸦，一种可以在瞬间注意到并飞走的生物。 我走过去，她在和另一个城市的朋友聊天时微笑。 我等着，试着不听她说话，因为她说话的声音有些粗鲁，愉快。 太阳落在山谷远侧悬崖后面的地平线以下。
我看着孤独的萤火虫在铁丝网围栏旁边的高高的草丛中闪烁。 沿路的三叶草中的鸟儿。 我能听到煤炭火车沿河奔流。 它的号角在地面上发出声音，打碎了我们。 我等着。
当她结束通话时，她坐着望着山谷，微笑着。 我上了卡车，她让我等了一段时间再加入我。 她递给我一个装满冷黑褐色太阳茶的水瓶。 我驶过河，穿过两个小镇。 我们在谈论龙卷风，她静静地看着窗外，冷静地将它收进去。我们经过一个地下导弹发射井，上面有一个高高的铁丝网围栏和闪烁的红灯。 我在下一条路转弯，驶入很多已经进行碎石开采的地方。 停在一辆故障卡车旁边，下车。
我穿过牧场。 干旱已进入第五年，很少有昆虫飞来飞去，只是我们的脚在灌木丛中堆积出一团灰尘。 微风使它散发着草原的甜美气息。 我们爬到裸露的砂岩的底部，坐在一块草上。
从那里我们可以听到下面嗡嗡作响的导弹发射井发出暗淡的白噪声。 牧场院子里的黄点散布着黑暗的土地。 我们可以看到数十英里之外的山谷边缘，在其下方，是组成该镇的一串灯。
我说：“这是地球上我最喜欢的地方之一。” “这是我一生都会陪伴的地方。 如果您住在这里，只会知道这种地方。 您永远不会在新城市中生活。”
“也许吧，”她说。
“您在世界上有多少个这样的地方？ 少数？ 在死亡之前，您会多久拜访一次？ 也许一打。 可能少一些。 这可能是我最后一次来这里。”
她说：“你喜欢一个哲学家，对吗？”然后伸开手臂。 “只是尽力欣赏美景。”
我笑着望着这片土地，眼睛可以看到的所有空间。 我靠在她附近，当我的脸靠近时，她向后拉。
她说：“这个地方太空了。” “一片荒芜的荒原。 您去过太平洋西北地区吗？ 不久前，我住在森林里，那里的树木比建筑物高。 一切都绿色。 一切都还活着。 那里的生活太多了。”
我说：“我们周围的一切都活着。” “草在我们脚下膨胀。 空气是气体的回旋混合物。 您看到的光线正在太空中传播并进入您的眼睛。 您也看不到那里。”
“那为什么一切都这么死？ 好静态 好难过。 好空。”
“动用你的想象力。”
“你是认真的吗？”
“任何人都可以爱海洋或高山。 爱这个需要更多的努力。 也许您是在错误的时间出生的，要住在这样的地方。”
“并且出生在合适的时间住在其他地方。”
我们安静下来，望着整个草原。
她说：“你不能那样做。” “你不能停止说话。 我无法忍受沉默。”
横跨山谷，三个闪电击中了最大的虚张声势的顶部。 然后是远处雷声般刺耳的蹄声。
我说：“给你带来一点噪音。” “这是一头奔跑在拖车上的公牛。 一万个水牛音字节。”
当它向我们漂移时，暴风云将星星和天空弄脏成深灰色。 闪电将高高的云层包裹起来，就像电动驱逐舰的电路一样。 螺栓从船体发火到地面。
她说：“这是一艘幽灵船。” “在鱼雷对我们造成鱼雷袭击之前，让我们摆脱这个虚张声势。”
就像我们开车上雨一样。 它掉下来沉重，奔忙，绝望。 当我们沿着土路回到她的家时，天空闪烁着，轮胎上的泥土撞击了底盘，卡车里的道路噪音更大了。
她说：“下雨天真香。”
安静的回报比以前更强。 我看到马眼的绿灯在路边闪烁着。 这是她一家的土地。 我放慢卡车的速度，滚下窗户。 轮子停止旋转的瞬间，她从卡车上驶出，驶向篱笆。
她将一只手放在棕色母马的脖子上，头上有一个星星，露西的马。 其中一个是高大的，火焰状的月桂凝胶，鼻孔抽着我的香气接近我。 热量和能量在它们周围裂开，就好像它们已经带电了一样。
她说：“我可能稍后再见。” “明天吧。 也许再过几天。 也许不吧。”
当母马走到一边，她在篱笆上站起来。 她坐下，他们爬上了黑暗。
***
这是 Bart Schaneman的短篇小说 《沉默是噪音》 的摘录， 该 小说于2018年8月30日在科罗拉多州博尔德市的Trident Press出版。 您可以在 这里 订购这本书 。
