当我搬到芝加哥时，我感到沮丧和失业。 自然，我认为那将是开始撰写一部反乌托邦式的虚构小说的最佳时机。 不幸的是，社会超越了我的想象，所以我没有完成它，但我想我会分批出版完成的部分。 这是第一章。
第一章：早晨
Bah-Ding-Bah-Ding-Bah-Ding。
我的牢房从床头柜上猛烈地chi叫着，把我从安详的睡眠中拉出来。 广告声刺耳，伴随着熟悉的声音：“早上好，伊尔塞！ 如果起床对您来说很麻烦，请尝试唤醒辅助。 这个小巧的胶囊使早晨的工作更顺畅，工作时间更长。 除非您选择立即退出，否则免费试用将立即发送到您家。”
“选择退出”，我对反复出现的警报大叫。 一声宽容的蜂鸣声记录了我的请求，因为我盲目地摸索着我的细胞，然后缓慢地将其明亮的屏幕拉到我的脸上。 在抹去睡眠之前，我又擦掉了两个药品广告。 广告顺滑地滑到装饰着我每一间卧室墙壁的大屏幕上，耐心地等待着它们的定期更换。
我最好的朋友戴维斯（Davis）传来的消息的令人安慰的声音从房间传来。
‘Ilse，唤醒你的屁股。 我们迟到了。’
即使对于戴维斯，该消息也很简短。 我懒洋洋地坐下来，他一定是心情不佳。 他们打破了安静，在一个原本黑暗无声的房间里，每天的警报继续嗡嗡作响，从我的牢房里发出愤怒的声音，就像每天早晨一样，他们吵吵闹闹地走到我在墙上的屏幕上的各自地方。
毫不奇怪，我已经忽略了几天来的警报。 在放弃之前，我简短地浏览并删除了一些消息。 我把牢房牢牢地砸在床上。
我不得不起床。
“灯。”当小小的卧室里泛着强烈的黄色荧光时，我喃喃自语。
“ Ar，”我咕gr着，急忙地闭上眼睛，“少开灯！”
立即，磨蚀性黄色变暗，呈现出更加实用的光泽。 站立时，我环顾整齐的吊舱，以寻找有关如何开始为如此重要的一天做准备的任何线索。 我的大脑在早上从未真正正常地工作过，每当我迟到时，它总是显得特别斑点。 前一天的一堆衣服躺在我床旁的蓬乱衣服里。 我把它拿到鼻子上，深深地吸了一口气。
不受他们缺乏气味的困扰，我急忙把衣服扔了。 一件简单的无形状的灰色连衣裙披在我的肩膀上，弹跳地摔倒在地板上。 我穿上了戴维斯上个假期给我戴的“时尚”黑色皮大衣，就在门口停了下来，最后一眼照了镜子。
在倒影中，我看到墙上的屏幕上出现了一条新广告，这是我迫切需要的洗衣粉。 我转身按下按钮，确认屏幕上的顺序。
我的手机再次嗡嗡作响。 Bah-Ding-Bah-Ding-Bah-Ding。 一秒钟后，戴维斯的声音通过我的Pod头顶扬声器传遍了整个房间：
“我五点钟会在流动站接你。 在外面准备好。
当我听他的声音以寻求有关他情绪的其他线索时，我的目光已经移到地板上。 我回到镜子里的脸。 考虑到过去几周我一直在积极应对的睡眠不足，我的思考没有我想像的那么震惊。
将我那不驯服的黑发拉回圆滑的结中，我吮吸了已经确定的che骨，并以自怜的方式皱了皱眉头。 我已经进入我的第二个十年了，但是我仍然不习惯这种外观。
人民制度规则（PR）声明：从技术上讲，您在Roamerth的前十年不算在内 。 它们仅用于学习基础知识：语言动态，社交行为，技术基础知识，从属等。
当您的年龄达到10岁时，您便成为第一个十年的一部分。 第一个十年的任务是学习他们在社会中的个人作用。 第二个十年将针对社会中的这一角色采取行动（建立豆荚，家庭，通过承担职责为社会做出贡献）。 第三至第七个十年将履行第二个十年分配给最高权力的那些角色。 第八至第十个十年将培训未来的十年如何继续担任这一角色。 第十一个十年：为弹射做准备。 等等。 冲洗并重复。
无论哪种方式，与衣柜有关的自我表达的时代都结束了。 当您踏入第二个十年时，您听到的唯一关于服装的广告都是在宣传钉书钉： 试试我们的胶囊衣柜，它着重于自己的构建，而不是去处理个人风格的干扰 。 单击下面的链接，从您的手机访问该十年的服装店！”
在第二个十年中，由于服装和个性的推广变得过时，引起恐惧的广告迅速增长，这种广告宣传着“寻找家庭单位和个性化您的Pod”的需求。 似乎总是鼓励我们为即将到来的十年作计划，而不是完全拥抱当前的经验。 好累
幸运的是，潜伏的第三个十年的威胁从未像我想的那样使我感到恐惧。 在第二个十年中，其他人越来越难以适应和准备下一个十年的压力，但是最近我一直在关注更紧迫的问题。
我转向镜子，笨拙地将脚滑入穿着破旧的黑色靴子。 收集我的背包，我打开它，然后漫不经心地评估它的内容。 鉴定，检查。 耳机，检查一下。 电池充电器，检查。 紧急营养费，检查。 紧急氧气储备，检查。 每日药房，检查。
我把麻袋扔到肩膀上，抓住我的牢房，最后走了一下Pod，然后走了出去。 它比大多数“第二个十年”豆荚略小，令人惊讶的舒适和整洁。 非常适合我。 当然，出于经济原因，我选择了一个较小的Pod，但同时也因为我从未见过过分。 特别是在《漫游者》中，考虑到空间如此有限。 我只希望其余的人有这种感觉。
最后看一眼我柜台上潜伏的一堆旧提醒，我转身走出前门。
两天来，我第一次走出Pod，进入开放式走廊的轻快空气中。 关上我身后的门，我将牢房对准门把手，不知不觉地命令“锁”朝向门，听着不祥的喀哒声。
点击。
头顶上传来熟悉的声音，说道：“祝你有美好的一天，伊尔塞。”
