“恩加克（Ong Ayah），红毛猩猩（Angang Ayah）进入了美丽的角。 Mana Mungkin anak umur lima tahun udah bisa disuruh nganter rantang makanan buat Datuk di Penjara？ 伊妮·卡利玛特·杨·恩塔·苏达·贝拉帕·卡琳亚·哈鲁斯·库登加·塞拉玛·杜拉·普卢赫·利马·塔恩·希德普·贝尔萨马·阿亚。 Kalau Suudah Bicara Soal Usia，Isa Bisa Ngotot sampai timbul urat di lehernya yang gemuk，sekalipun tanpa ada bantahan。 Pokoknya ia bakal terus berkeras。
Ayahku terkasih，semoga kedamaian hakiki senantiasa engkau raih di alam sana。
Usia Ayah memang sering jadi persoalan，terlebih karena profesinya sebagai pegawai sipil negara。 Semua dokumen resmi pribadinya dari ijazah taman kanak-kanak，sekolah dasar，sekolah menengah pertama，SMEA，S1，S2，lalu KTP，SIM，KK，dan bahkan surat， Namun，Ayah selalu膜。
“ 58！ Ayah ini aslinya lahir tahun，1958年。Itusemua Datuk yang rekayasa，karena keadaan，“ ucapnya setiap obrolan tentang usia kembali muncul”。 Memang secara kasat mata sekalipun，ada keganjilan soul perhitungan umur Ayah。 1962年，Kakak kandungnya，yang juga berprofesi PNS，达拉姆·德库曼（minlam malah ditulis lahir tahun），Justra Lebih Muda setahun ketimbang adiknya sendiri。 阿妮，？
Memang secara kasat mata sekalipun，ada keganjilan soul perhitungan umur Ayah。 1962年，Kakak kandungnya，yang juga berprofesi PNS，达拉姆·德库曼（minlam malah ditulis lahir tahun），Justra Lebih Muda setahun ketimbang adiknya sendiri。 阿妮，？
Ternyata ada penjelasan杨masuk akal untuk semua ini。 Pertama，memang ada keadaan khusus di antara kakak-beradik yang jarak usianya hanya terpaut kurang dari setahun itu。 Uwak punya sedikit hambatan intelegensia ketimbang adiknya。 Kata Ombay，Uwak terserang demam步骤saat八一。 Hal itu yang membuatnya harus terlambat dua tahun masuk ke sekolah ketimbang Ayah。 Secara postur tubuh dan karakter pribadi pun，Ayah tampak lebih dominan dalam keluarganya。
Alasan kedua，cukup mengejutkan telingaku yang masih duduk di bangku kelas enam SD dulu。 Pelajaran sejarah di sekolahku kala itu sedang memasuki materi hafalan nama-nama jenderal yang反对Pahlawan Revolusi。 取消对巴基斯坦基尔马达班邦克什米尔班尼州公安局的反抗，尼泊尔外交部长DN Aidit dan Letkol Untung，仰光总督安卡拉·达克勒·达兰姆·布库·塞科拉。 Ayah malah bercerita，“ Dianggap PKI的Waktu itu Datuk ikut dipenjara。 Tiba-tiba dia lari masuk ke rumah，特里克·kesakitan。 Kepalanya bocor dipukul balok kayu sama tentara。 Mungkin ada lebih dari dua tahun lamanya Datuk kami ditahan。 Menurut Ayah，kondisi kehidupan keluarganya mendadak runtuh，ekonomi morat-marit。 Ombay terpaksa berjualan pakaian dari kampung ke kampung，孟买邦塔兰dagangannya demi menafkahi keluarga。
Di tengah situasi yang begitu sulit，di usia bocahnya，Ayah dan Uwak harus ikut mencari penghasilan demi bertahan hidup。 坦帕莫代尔（Tanpa modal），天都（Tentu Tak）班尼亚克（Yan Bisa Ayah kecil lakukan）。 Kebetulan Talang Padang，wilayah tempatnya tinggal，sejak dulu merupakan tempat过境hasil bumi yang ramai di provinsi Lampung ini。 Bocah-bocah kumal di sekitarnya punya peluang memungut sisa biji kopi yang berjatuhan di tanah untuk kemudian dijual pada pengepul dengan harga yang jauh di bawah pasaran。
Tentu aku sempat berpikir， apakah kami ini termasuk cucu PKI？ Namun，dengan tegas Ayah膜。 Datuk memang aktivis politik sejak kepulangannya dari sekolah di Solo，贾瓦滕加，塔洪’50an。 Ia lalu mengisahkan，散文作者：彭贝桑（Pembebasan）拿督（Datuk berhasil）， Komeringan的Kebetulan komandan tentara yang baru dipindah ke situ masih satu suku dengan kami。 Berkat Pendekatan文化Itulah，拿督Bisa pulang。 梅斯基（Meski）setelahnya terjadi banyak perubahan dalam dirinya。
Datuk sendiri mengakui dokumen identitas kedua putranya memang sengaja dimanipulasi。 Hanya saja，ia tak pernah menyinggung soal pengalamannya dipenjara pada periode konflik 1965 itu sama sekali。 Aku sendiri tidak cukup berani menanyakan。 Entah mengapa，Pembawaan diri Datuk memang kerap membuatku segan。 卷suaranya bulat besar。 Ia dikenal galak oleh orang-orang di sekitarnya。 Meskipun demikian，kepada semua cucu tak pernah sekalipun ia和membentak marah。
Lewat percakapan酸痛，迪鲁纳斯·杨·杨姆·比辛·卡里纳·拉鲁·拉朗·肯达拉安·林塔斯·普罗文西，拿督·博尔卡塔，“ Ekonomi lagi susah waktu itu。 Ayah sama Uwak lo gak bisa masuk sekolah。 Tat kan jadinya sekarang enak和mereka bisa jadi PNS dan pensiunnya lebih panjang。” Datuk berujar dengan gaya bahasa lo-gua khas orang pasar dan码头。 Datuk Yang Kami Kenal Memang Begitu Cara Bicaranya。 Kepada siapa saja，orang tua atau anak kecil sekalipun。 Apakah terdengar kasar？
Kembali ke masalah misteri usia Ayah。 Di awal masa pikunnya，Ombay masih bisa dikorek banyak pertanyaan。 Tentu saja sudut pandangnya banyak bercampur dengan perasaan subjektifnya sebagai perempuan di ujung tombak pengorbanan。 Ombay Mengakui penyebab kedua putranya terlambat masuk sekolah ketimbang anak lainnya di lingkungan sekitar tak lain memang wetak dari dijebloskannya Datuk ke dalam penjara pasca perstiwa Gestok。
巴鲁·帕达·塔洪（Baru Pada tahun）1967年，阿亚·穆莱·玛苏克·塔曼·卡纳克·卡纳克·贝克塔特·班图恩·凯拉巴特·扬·勒比·曼普。 Tubuhnya tampak帕林邦戈ketimbang teman-teman sekelas。 Mungkin karena perbedaan usia itu juga，ayah dikenal bersikap paling badung di sekloah。 Sementara itu rencana sekolah Uwak ditunda karena dianggap belum cukup siap。 Setiap hari ia ikut berjalan kaki menemani Ombay keliling berjualan pakaian。
Oleh karena di kisaran tahun itu juga Datuk baru dibebaskan，maka keluarga itu pun memulai babak kehidupan mereka yang baru，termasuk perkara dokumen identitas。 蒂达克·阿达·佩鲁巴汉·纳玛·达兰·凯鲁加 Buat apa memalsukan，Toh Datuk sudah bebas dari tuduhan。 Hanya saja，tahun lahir anak-anak mereka harus disusun ulang。 Upayanya terbilang serius，bahkan dimulai dari pembuatan ulang akta kelahiran putra-putra mereka。 Secara hukum negara，Ayahku dijadikan sulungnya。
Hingga akhir hayatnya，Ayah masih bersikukuh soal tahun kelahirannya yang benar。 玛卡（Maka），玛卡（Kel Putuskan untuk Mengambil kedua identitasnya itu sebagai jalan tengah）。 Kami tuliskan pada cetakan buku yasin peringatan 40 hari kepergiannya，serta di batu nisan makam jasadnya：“ Samsi Sholihin，lahir pada 1 Maret 1958/1961，dan wafat pada，2015年4月29日。” Begitulah，Ayahku harus lahir dua kok aki。 塔比克！
_________
加丹：
Beberapa panggilan dalam tulisan ini diambil dari rumpun bahasa di Sumatera bagian Selatan，Seperti：
孟买=尼尼克
拿督= Kakek
Uyut = Orang tua dari Nenek / Kakek
___
Penulis adalah buruh，廷加迪哥打班达楠榜。 校友Sosiologi FISIP Unila，2009年– 2015年，LMND Eksekutif Wilayah Lampung tahun的永久工作。
