我一直梦想着自己的童年时光，直到我八岁时才住过。 黄砖砌成的三层楼房，老木窗框在风中摇摇欲坠–是我租用的一间复式公寓的一半，这是我父母在宾夕法尼亚州西南部的第一套房子。 我的卧室被漆成黄色，一面木板墙横穿字母贴花。 窗户下面是我祖父制作的可放墙的艺术桌子，可放在散热器周围。 那张桌子上有两个小木椅。 我有一个小电唱机，一匹白色的乙烯基爱好马，一堆贴纸书。
在我八岁生日那天，我在那所房子里度过的最后一个生日，我要求并收到了一个卡带播放器。 我仍然有它。
我对这个家的记忆是具体而内心的。 在厨房：迪克西杯中的Kool-Aid口味； 冷冻的葡萄用牙签刺死； 糖皮约翰尼跳起来的实验。 在客厅里：在图书馆沙发和书架之间挤压的游戏图书馆； 万圣节前夕，散布着少年玉米粒的大前窗投下了。 在中间的房间里，有一个饭厅，一个办公室，一个办公室，一个游戏室：我们在油毡地板上用粉笔画画。
我父母现在住的房子离这个故乡只有一个街区之遥。 自从十八岁离开家以后，我每次走访时都会走过去。 这是一种仪式，是一次朝圣。 多年来，房子逐渐变得越来越沙哑，直到破旧的术语变得过于慷慨。 去年夏天结束时，我拍了一张洋娃娃被外面的树抛弃的照片。 垃圾堆在门廊上和周围。 窗户坏了； 栏杆弯曲。 它不再是一个年轻家庭的第一个家，而是在一个人满为患的小镇上的另一套贫民窟租金。
上个月，我三十二年来第一次进去。
一个朋友给了我访问权限。 她最近购买了该物业，并在该地区建立了出租物业组合，而我曾经住过的那栋房子的侧面在我访问前两周就已腾空。 房客已被驱逐。 愤怒，复仇，他们在离开前将生肉块塞入墙壁。
我会被警告要进去，但实际上我不知道会看到什么。 首先，有污秽-某种程度的污秽似乎与日常生活格格不入。 满是跳蚤，污垢和垃圾的地毯。 堆在顶楼楼梯间的垃圾。 狗粪在地板上。 一间浴室是如此有毒，生锈，肮脏，脏污和可怕，以至于似乎没有人使用它，更不用说住在那里的孩子们了。 在我姐姐的旧房间里，一张床垫被烧掉，并在中心被烧掉了。 窗户破损，塑料百叶窗像骷髅手指一样伸入。 廉价的租赁服务，适用于陷入困境，粗心的人，无处可去。
11月8日之后，这个变化无常的世界在情感上已经很生硬，我被所见所闻震撼。 那天在我脑海中回荡的话被亵渎了 。 因为那所房子是神圣的。 曾经是我们的，我们的家人的，从那时开始的照片中-金色，褪色-我们很高兴，房子里充满了我们的宝藏和项目，我和我的妹妹都赤着脚在走廊上奔跑。
回到那里，在那些扭曲，破烂的房间里，就像是在一场噩梦中-所爱的一切都消失了，一切美好的事物都消失了。 而且，的确，自我访问以来的几周里，我一直梦想着这座房子。 梦想充满了不安和恐惧，焦虑和困惑。 在其中一个中，我发现晚上的门是敞开的，而且我知道屋子里有入侵者，但是我看不见它们，找不到它们。 在另一个地方，我在空荡荡的房间里–这次是干净的，地毯被打扫了–试图向新泽西生活中的人们解释一些事情，但没有找到这些单词，没有使我自己明白。
这种不理解的感觉是那一天影响到我如此深的原因的根源。 选举日后的第二天早上，我开车去宾夕法尼亚州西南部，离开了我那富裕，自由的小镇，人们在街上成群结队地哭泣，然后到达一个地方，直到那一天，我才以为是世界上唯一的地方总是觉得自己在家里 。 但是特朗普的标志和广告牌像落叶一样覆盖了整个景观。 特朗普的横幅被钉在路边的破损拖拉机上。 甚至最衰弱的活动房屋也命令路人使美国再次变得伟大。 我-在这个地方出生和成长的人-最终是一个局外人。
选举之夜，我镇的人们在街上开枪。 一个月前，我童年时的房子的墙壁上满是肉。 当我走进那所房子，看到我的生活被那些孩子无法想象的生存空间所取代时，我第一次清楚地知道我可能永远也不会回去。 即使我愿意，即使我们决定有一天降低生活，缩减生活，简单地在山上生活，对我们来说，我们建造的房屋也永远不会像过去那样。
菲利普·拉金（Philip Larkin）的一首很受欢迎的诗一直在我心中喃喃地说：
家里好伤心。 它保持原样，
塑造为最后的舒适
好像要赢得他们。 相反，流连忘返
在任何取悦的人中，它都会枯萎，
没有心思去盗窃
再回到最初的样子
欢欣鼓舞事情应该如何，
漫长的下落。 您可以看到情况如何：
看图片和餐具。
钢琴凳上的音乐。 那个花瓶
我知道这种悲伤会消失。 圣诞节快到了; 我们将聚在一起，回到家，品尝美食和传统。 我的房东朋友将为我的老房子提供安全和清洁的环境，以减少燃烧的桥梁。 下次我走过去时，也许锅里有妈妈，门上有个花圈。 内心的幸福而不是绝望，沮丧，噩梦般的绝望。
玛戈·奥兰多·利特尔 （ Margo Orlando Littell） 是小说《 每个流浪者的名字》的作者 。
