订阅：Apple播客/ Spotify / RSS
作家，老师和翻译Jhumpa Lahiri与Tyler一起在罗德岛（Rhode Island）进行关于身份的对话，以解决问题的方式写作，跨语言阅读，书籍封面的弊端，埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante），孟加拉文化，加尔各答的魔力，意大利作家，印度古典文学音乐，建筑影响力等等。
听完整的对话
您也可以在 此处 观看完整的对话 。
阅读全文
TYLER COWEN：谢谢您的光临。 您已经写了很多关于没有祖国，没有明显属于您自己的语言，甚至没有文化的文章。 阅读或重新阅读了您所有的作品和周围的作品之后，如果我认为“我如何构架您？”，我会说我认为您是罗德岛民，因为那是您成长的地方。 您出生于英国，但三岁时来到这里，在罗德岛长大。 您对此有何反应？
JHUMPA LAHIRI：很不舒服。
[笑声]
拉希里：我的意思是，应有的尊重。 这是真的。
首先，非常感谢大家的光临和热烈的欢迎。
我确实住在那里。 让我们看看，我在那里住了多久？ 从3岁到18岁。
科恩：对。
拉希里：那么15年？
科恩：你18岁去了巴纳德，对吗？
拉希里：我做到了。
所以我在纽约的生活和在罗德岛（Rhode Island）一样长。 但是，当然，一个人的童年就是一个人的童年，并且形成了以后就不会经历的方式。 是的，绝对是我的一部分。 但是我和这个地方总是很不安。
您（先前）提到了《 州与州之间的文章》，这是其中一本好书，已在此整理。 如此可爱的展示。 真的，我很感动。 我被要求在《 国与国》这一选集中写关于罗德岛的文章，该书邀请了许多作者来介绍他们的家乡或与之有某种联系的州。 所以我选择了罗德岛。 我的意思是，我被要求写有关罗德岛的文章，我说是的。 但是部分原因是要克服这种对您刚开始时的不适感。
科恩：奏效吗？ [笑]
LAHIRI：好吧，我认为这对它有所帮助是因为它开放了The Lowland的设置， Lowland的一部分位于罗德岛，但这是我的第一本书，实际上我可以提到罗德岛的名称。 而其他书籍，即先前的书籍，则是在这种假的罗德岛斜线马萨诸塞州设置的，这个地区，实际上是罗德岛的地形，只是为了煮沸。 但是我不能提它。 我不能这样命名。 我认为这说明一切。
这是在说些什么，这是我在早期的书中写的关于海洋的事实。 我在写关于这个小校园，这个小镇的文章，并描述了我非常了解的这些环境，我长大的环境，但是我不能出来说那是罗德岛。 我一直称它为波士顿郊区。 所以我认为那篇文章的写作解锁了一些东西。 然后在低地 ，他们在罗德岛，我不再假装。
早期影响
科恩：我们将处理您的最新工作，但是我最喜欢您所做的每一件事之一就是，我总是觉得您正在努力为自己和我们解决一些问题。 我想调查一下您的整个写作生涯，并从一个问题开始：您小的时候，比如说您15岁，您最喜欢的小说是什么，为什么？
拉希里：嗯，我想我已经开始读那个时代的俄罗斯文学了。 我有一些朋友，我的家人有朋友。 他们有三个女儿：其中一个大一点。 她已经在上大学了。 当我拜访他们时，我会在她的书桌上看到这些大量的陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，以及这些诺顿批判版，它们确实吸引了我。 因此，我试图提高阅读水平。 那可能就是我经常阅读的内容。
即使那样，我也爱霍桑。 我15岁的时候就读10年级，那年我读了《了不起的盖茨比》 。 第二年，我被介绍给哈迪，哈迪对我也是如此重要。 因此，幸运的是，我在高中时遇到了一些作家，这些作家一直陪伴着我，并且一直在激励着我。
柯文：我喜欢您发表的评论的一件事，是您阅读（例如《 红字》 ）实际上是一本移民小说。 也许角色在“家乡”国家不会表现得那样。
甚至很多哈代，尤其是您最喜欢的苔丝 ，您都可以读成一本移民小说。 来自农村，搬到一个非常陌生的地方–用它作为解释其他可能看起来很奇怪的角色行为的镜头。 通过您的眼睛，小说，通过您阅读它们实际上是非常有益的。 这对您有意义吗？
拉希里：是的。 我认为我要回应的是几乎所有作者中那些作者的流离失所感。 即使是Willa Cather，您也可以阅读这种方式。 荷马你可以这样阅读。 如此多的作者可以通过这种方式阅读。 几年前， 《纽约时报》书评向我询问了有关移民文学的问题，我对我不相信它的观点发表了che昧的评论。 但这并不厚脸皮。 只是说我感觉是对的，这就是我从一开始就对文学做出的回应。
如果我对文学没有这种反应，那么这些作家就不会像以前那样养活和启发我，因为在他们的经历与时代和我的之间会存在一个“障碍”，而这不应该就是这样。 那不是文学所做的。 文学则相反。 它使我们能够以一种美丽的方式，一种神奇的方式跨越那些界限。
在Ashapoorna Devi上
柯文：如果我可以信任互联网，那么您拥有3个创意写作，比较文学和英语硕士学位，并且其中一个您翻译了孟加拉语作家也许是最著名的作家Ashapoorna Devi撰写的六个孟加拉语短篇小说。 20世纪大部分时间都是孟加拉的女作家，甚至是最著名的作家。 是什么使您与她联系起来，您想通过从事她的工作来解决什么问题？
LAHIRI：我通过我的母亲认识了她，她是Ashapoorna Devi著作的忠实读者，并且经常谈论她。
这真有趣。 我的母亲读了很多书，但她根本没有真正读过英文。 她在孟加拉语中读书。 我还记得去加尔各答订购书籍的努力。 我的母亲 。 。 。 她将给我叔叔的名单，叔叔与书市加尔各答大学街上的所有书商都有联系。 戏剧性的是，从出版商那里订购所有书籍，然后等待，然后将它们带回人力车，将它们全部堆起来，然后再带回美国。
我了解了这对她意味着什么，并且我了解了所有尝试获得正确成分的方法。 我可以看到这些书根本不在这里，从某种意义上说，它们是她的生命线。
无论如何，她都会谈论这位特定作者的作品，尤其是她的作品，而我对她所描述的事物感到震惊。 她是多篇短篇小说和小说的作者，一些关于家庭生活的敏锐短篇小说的作者，并且被归类为（我认为是不公平的）女性作家，我认为她根本不是。 我认为她具有更普遍的力量和远见。
在研究生院时，我参加了这个翻译研讨会，在某个时候，我被要求翻译一些东西，然后我想：“好，我在这里能做什么？”我学了一点拉丁语和古希腊语，一些法语，然后我以孟加拉语为第一语言。
COWEN：但是您没有看过孟加拉语和孟加拉语字符吗？
LAHIRI：但是我看不懂，但我还是看不懂，也不能写，但我还是看不懂。 然而，我努力解决了这一明显的障碍。 我请妈妈大声朗读这些故事，然后用录音带录音。 然后我听他们的声音，然后继续播放它们，然后再播放，然后以这种方式翻译。 我可以很努力地慢慢阅读，但我并不完全无法理解。 然后我可以回去。 除了磁带之外，我还可以查看文本，了解事物的结构，中断的位置等。
我什至还抓过我妈妈几次-她在这里和那里跳过了一段，然后我打电话给她说：“她正在描述的那部分呢？ 。 。 所以这是一个非常有趣的项目。 但这就是开始的方式。
COWEN：关于她如何在建筑空间中讲述自己的故事的某些事情总是让我想起您的作品。 当您拥有一个场景时，您经常会描述一个房屋或提前描述该地点，这就是在场景中强加一个结构，而这个结构就在她的身上。 你从她那得到吗？
LAHIRI：在我写给论文的评论中，如果我没记错的话（那是一生前的事），我认为这是我对故事进行批判性阅读的镜头的一部分-她是一位非常调和的作家空间，物理空间。 从某种意义上说，我一定已经受到了这种影响。
我的博士学位论文以此为基础，因为我写了有关雅各布式英语戏剧的文章，特别是在腐败的意大利宫廷中特别设定的地点，这是什么意思。 因此，我认为，当我是文学专业的学生时，作为文学的读者，我非常适应事物的设定位置和原因，以及将文字体系作为叙事元素的含义。
关于架构和物理设置
COWEN：我们在乔治·梅森大学就读，而这个人乔治·梅森住在一个名为Gunston Hall的地方。 即使在整个大西洋沿岸，这也是弗吉尼亚州帕拉第奥式建筑最著名的例子之一。 您完成了文艺复兴研究的博士学位论文。 引起您注意的帕拉第奥式和帕拉第亚式是什么？ 你那里的磁铁是什么？
拉希里（LAHIRI）：现在您问我，我在想：“好，是什么促使我这么做的？”
我作为研究生参加的课程之一是由许多不同教授组成的广泛研讨会。 有一位叫Roger Scruton的教授，他写了很多关于建筑的文章。
科恩：当然，我认识他。 我曾经与他就友谊的性质进行过辩论。
拉希里：是的，他非常。 。 。
科恩：我赢了。
[笑声]
LAHIRI：恭喜。
是的，他是个口才很高的人，兴趣广泛：美学，哲学和建筑。 他讲授了部分课程，并谈到了建筑语言，尤其是意大利建筑。 我对班级的想法非常震惊，因为他如此仔细地看着太空。 这些美丽的空间，意为建筑中隐含的词汇。
这是第一步，然后我这次去了佛罗伦萨。 我是第一次去意大利。 它不仅导致了我生活的另一阶段，用意大利语写作，而且我参观了建筑，看了我在波士顿读研究生时在幻灯片中看到的地方，并与他们建立了联系。 第一次真正体验这些空间。
然后，当我阅读这些戏剧时，我总是对莎士比亚在哪里创作他的戏剧感兴趣。 我对他使用意大利作为背景很感兴趣，这让我开始思考英格兰文艺复兴时期的关系。 这是什么一回事，意大利对英国，英国艺术家和戏剧家的意义是什么？ 这个选择到底是关于什么的？ 他们为什么要在外国领土上清楚地设定英国政治戏剧，这是什么意思。
COWEN：他们还害怕意大利，对吗？ 这是腐败和腐败的象征。 。 。
拉希里：这是一种爱恐怖，爱恨，吸引力排斥，矛盾的态度，我在论文过程中试图对此进行一些解释。
柯文：因此，它仍在某种程度上解决一些相关问题。
LAHIRI：是的，我想始终存在着一种翻译，带回和跨越的想法。 文艺复兴时期发生的一件事是，这些人实际上是去威尼斯，佛罗伦萨和罗马旅行，并看到这个地方出生的建筑，然后将这些想法带回去。 翻译维特鲁威（Vitruvius）或[莱昂·巴蒂斯塔（Leon Battista）]阿尔贝蒂（Alberti）或其他人的作品，然后从字面上使用这些构想在英格兰建造建筑物，从那里我们在美国有了一些东西。 所以这也使我感兴趣。
在最亲密的阅读形式上
柯文：为了继续进行职业生涯的旋风之旅-为此，我重新阅读了《恶意译者》 ，这就是我这次的感觉：您的角色之一，卡帕西先生，是疾病的翻译者，因此，如果人们来找医生，而他们只会说古吉拉特语，那么他就能为医生翻译这句话并解释症状是什么-从某种意义上说，在书中您将自己视为作者，是疾病的解释者。 人们以不同的方式断开联系，而您就是进行口译的人。 他是这本书的中心，他是您的替身。 那只是我的想象力吗？
LAHIRI：可能不是，但我当时不知道。
就在昨天，我在普林斯顿的一个叫Dorothea’s House的地方谈话，该地方专门讲意大利裔美国人文化等等，谈论的是最新一本书。 曾经有一段时间我在古代谈论这种想法：在拉丁语中， 译者是解释者 。 我现在教翻译，并且我和我的学生经常谈论翻译是最亲密的阅读形式，而翻译，解释和分析又是怎么回事呢？
现在有翻译，有一些人在看书并对其进行分析，还有学者等。这不一定是同一活动。 所以我写了“恶意传译者” ; 那是我的第一本书。 我这样称呼我-我在这个奇怪的瞬间听到了标题。
现在岁月流逝，我现在正踏上我作为翻译的创作生涯的新阶段。 因此，我认为这全都是一个连续体。 但是目前还无法意识到这些事情。 只回首您会看到某些模式。
在埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）上，变得更黑暗
柯恩：这本书令我震惊的另一件事是，它在某些方面与埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）有很多共同点。 当然，这是在您还没有读过她的时候。 但是，这种想法既让所有人感到无所适从，又使他们无所适从，并带来了一种悲伤。 然后，故事总是插入到故事中。 两者中的书都有这种巨大的力量。 每个人都在阅读它们； 每个人都在寻找答案。
但与此同时，书籍却无能为力，因为书籍实际上不允许任何人为父母或其他人群设置正确的东西。 她有一点，而你有一点，当然，它是完全独立的。 但是，您以后对她的迷恋似乎已经在某种程度上成为了《疟疾译者》 。 这对您有意义吗？
拉希里：当我读给她写信给她时，我当然知道她的作品。 我给她写了两封信，那是几年前我在罗马公开阅读的公开信。 也许她在那儿，也许她不在。 无论如何，她确实写信给我。 我恰好谈到了这一点。
我谈到了书在她的作品中是怎样的角色，从某种意义上说，我认为她的作品是关于阅读以及语言和文学的，它的含义非常深入，非常复杂。 我认为我的工作根本没有做到这一点，但我对此进行了很多思考。 因此，我对她的工作元素感到非常震惊，她的工作重点是写作人物，成为作家的人物，书籍如何塑造和形成我们，以及另一方面他们如何背叛我们而不能真正包含生活是什么-本质上就是这种矛盾。
柯文：如果您将《疟疾的解释者》与您的其他短篇小说集《 不习惯的地球》进行比较 ，您是否认为后者，最近的工作更多地与和解有关，至少在某些故事中，儿童或家庭扮演着更大的角色？ 还是总的来说，您认为随着时间的推移，您的小说正在朝着Hardy的方向发展并变得越来越黑暗？
LAHIRI：我觉得它变得越来越暗，我认为随着年龄的增长，情况通常会这样，对吗？
[笑声]
拉希里：我是这样。 尽管我真的很努力地不阅读很多关于人们对我的作品的评价，但我也不是生活在外太空中。 所以我感觉到对某些事情的反应。 随着岁月的流逝和书籍的发展，愿景变得越来越宽容，容忍度越来越低。 少一点苦乐，多一点苦。 很好。
我记得，即使是在《低地》中 ，我也不会介意我是否愿意与您分享这一点。但是，有一次她说：“好吧，有时候真的很严峻，发生了什么。”我说：“您真的对哈迪说过吗？”
[笑声]
拉希里：她什么也没说。 因此，我出版了我想出版的书，但是很多人对我说：“我只是看不懂这本书。 他们想念我想像《同名小说》这样的小说的苦乐参半。
在孟加拉国
柯文：您抚养低地 。 我想问您几个有关孟加拉的问题。 如果有人来印度，他们问我建议，我会说：“您绝对必须绝对要去加尔各答。”就您的感觉相同，您将如何阐明为什么人们应该去加尔各答？
LAHIRI：因为它是地球上最迷人的地方之一。 这是一座无与伦比的城市，拥有自己的生活，文化生活，历史，并且坚硬而美丽。 它的美丽不是传统的。 人们说：“这是一座美丽的城市吗？” 我的意思是，部分可以。 是的，当然可以，但是不是传统意义上的，这在很多层面上都是具有挑战性的。
当然，我不以游客身份来此旅游，因为我的家人来自那里。除了我很小的时候，我就从来没有其他方式知道过，除了我的祖父母居住的地方，然后是我的阿姨和叔叔，表亲，等等。 所以我有自己的关系。 但这就像不了解美国背景下的纽约市。 它只是它自己的东西，它的味道，功能和能量是如此强大。 我认为，这是不容忽视的。
柯文：如果我想到印度经济学家，最有名的两个人是阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）和阿比吉特·巴纳吉（ Abhijit Banerjee），他们当然都是孟加拉人。 为什么似乎有那么多印度知识分子来自加尔各答或孟加拉？ 可以这么说，水中有什么？
