大洋子看不懂黄纸上写的东西。 仍然，她仍然盯着祖母的手脚写的不知名的符号-氏族历史，老妇人称呼它。 她的奶奶仅一个小时前就去世了。 还是更长？ Oyoko由于失去了Granny而失去了所有的时间感。
格兰妮度过了她的最后几年，在荒野中的小屋里生活。 Oyoko刚刚看过她的第十二个春天，但是她没有与同龄人闲逛，而是利用与Granny的空闲时间：坐在壁炉旁，缝制，清洁和整理Granny收集的各种草药和刺激性的调料，协助Granny工作和学习所有东西奶奶不得不教她。
大洋子以为她学到了很多东西，但是格兰尼从来没有教过她如何阅读旧书中完美书法中的符号。 纸张很古老，但是墨水看起来很新鲜-从前到后，墨水既浓又暗，并且没有像标记的纸张那样褪色。 Oyoko看过并且听过Granny读过这本书，但她从没读过她的书。
奶奶的生活仿佛总是有时间。 她过着悠闲而有条不紊的生活，以至于洋子认为格兰尼以某种方式吓倒了死亡，使她无时无刻不在付出生命。 但是人并不害怕奶奶。
格兰尼（Granny）在市场上购物时发现一群野蛮人，其中包括一些中年妇女和男孩，他们在野外找不到或种下了物资。 他们中大约有20人围着格兰尼检查谷物的摊位，那个头目-一个大乡村男人-指责格兰尼巫术并将她判处死刑。
大洋子听到市场骚动时，正站在市场的另一端，指着一些柔软的织物。 她向着噪音冲刺，深深的不祥之感使她一直走在乌木的翅膀上。 Oyoko及时赶到，看着暴民头目将格拉尼（Granny）拖出一束白发，穿过市场街，将她扔向杀戮树（Killing Tree）。
男人和奶奶之间有片刻。 他瞪着她，眼睛里闷燃着煤。 她凝视着眼睛，冰冷的凶狠。 然后，她开始哼着低沉和深沉的轻柔曲调，然后唱出一首完整的歌。这是一种响亮的合唱，比起暴民的喧闹声，它把人群带到树上的速度更快。
那个乡村男人咕gr着，说了格兰尼的歌中有些遗忘的东西。 那人的眼睛发狂。 他拿起长矛，戳了一下刚好奶奶下垂，皱纹的乳房，将她钉在树上。 当她的命血浸入“杀戮树”周围的地面时，格兰尼的歌声陷入了她的喉咙。
大人群从人群中间看到了这一切。 她的下巴张开，但没有声音。 她想刺杀杀死格兰妮的那个男人，想尖叫，但震惊使她的声音和力量减弱。
那人拉了长矛的轴。 它不会让步，好像它已经融合成与“奶奶”和“杀人树”合而为一了。 格兰尼的s弱尸体挂在那里，鲜血从致命的伤口中流了出来。 那人再试一次，失败了，咕gr了一声。 他喃喃自语，黑暗中的所作所为将被曝光。 然后他转身走开，继续他的一天，好像这种私刑从未发生过。
当他搬家时，大代子也是如此。 她推挤了稀疏的人群-不是朝奶奶，而是朝奶奶的家。 在暴民决定将她的小屋烧成灰烬之前，大代子去收集和保护祖母的重要财产。 小屋仍然完好无损地站着，仿佛暴民们认为杀死格兰妮会满足他们迷信杀死魔术的欲望（甚至傻瓜都知道魔术不会死）。 那是Oyoko找到书本，氏族历史，血统的历史和智慧的时候。 这本书从母亲传给女儿-在这种情况下是由祖母传给孙女-并保留了只有当初学者才能理解的奥秘和知识。
格兰尼从未教过Oyoko如何读或写古语。 她甚至从未提到有这样的事情。 每当Oyoko看到Granny翻动或阅读书本时，她都会问她是否可以看书（Granny确保她拿着书，以使Oyoko不能翻过书甚至看不到书页）。 格兰尼的答案一直是：您将在这本书的时间阅读该书。
现在时间已经过去了。
格兰尼教过大横子许多其他事情，所以并没有全部丢失。 大洋子从她的课程中知道了如何用歌来哄动身体的痛苦，用哪种植物和草药治疗哪些疾病，哪些有毒，哪些可食用以及如何在野外聚集它们，如何与灵魂共舞而不沉入水中疯狂。 格兰尼还教给了横洋，这可能是最重要的一课：如何相爱和保护他人，如何珍惜传说和历史。
这就是Oyoko在那里保存她的遗产的原因。 Oyoko翻了个身手，盯着难以理解的符号，想起了她的奶奶。 她抽着烟，眨了眨眼。
一滴滴落在泛黄的纸上，就在那些奇怪的符号之一上。 该页面在照明下爆炸。 大洋子遮住了她的眼睛。 当她再次打开它们时，她可以阅读这些单词。 他们并没有改变，但是她可以翻译和理解古语。 大洋子笑了。 奶奶在世界上留下了最后的魔力。
