
教堂后面的土壤闻起来像蠕虫。 葬礼前一天晚上已经下雨了,留下的小溪仍在柳叶上滚动,变平并滴在棺材上。
弗洛伊德(Floyd)帮助他的母亲决定去哪一个尸体,这使她想起了父亲喜欢樱桃木的习惯,他用樱桃木来装饰房子的大部分空间。 他们命令棺材加长以适应他的身高。 弗洛伊德颤抖着看着它-一个巨人的盒子。 他记得小时候爬树,还没跟父亲的眼睛保持水平。 醒来的每个人都告诉弗洛伊德,他有双眼睛。
在他旁边,他的母亲通过将鼻子按进丝绸手帕中而窒息了她的哭泣。 左上角有一个字母组合,金色的丝线模糊不清。 看着她,弗洛伊德(Floyd)想知道他可能会留给父亲什么样的纪念品。
弗洛伊德(Floyd)和他的母亲下个星期在老房子里收拾了父亲的东西。 中风是意外的。 半-的苏格兰威士忌仍然坐在餐桌上,灰尘开始散布在边缘。 弗洛伊德凝视了一下,然后才搬到厨房的水槽里。 他没有漂洗玻璃杯,害怕弄脏父亲的嘴唇留下的痕迹。
弗洛伊德(Floyd)六岁时第一次遇到悲伤,一个伯父因冠心病去世。 弗洛伊德只见过他一次。 仍然,他哭着进入枕套,父亲和母亲and缩在他周围。 其中一个人说:“每个人都得走一段时间。”尽管他不记得是哪个。
现在,在客厅里,他的母亲正在把他父亲的书从架子上拿下来,仔细检查每件防尘套。 他走到她身边,把手放在行尾的圣经副本上,自由地拉扯它。
在葬礼期间或之后,他没有哭泣,但在研究母亲的手掌上延伸的静脉时,他的眼睛发烫。 他们似乎在她的皮肤下面跳动,盘绕而丰满。 她在阳光下显得很虚弱。 他想知道她能坚持多久。
然后,房间变得更热,空气变得浓重,带着可怕的悲伤。 弗洛伊德闭上了眼睛,可怜的悲伤声音从他的喉咙里抽了出来。 他以为第二个棺材被放到了地下-白色,带有金色镶边。 他想起了the仪馆,灰尘和甲醛的气味,以及母亲签署支票时母亲的样子。 有一阵子,弗洛伊德感到自己不在外面。 当母亲移动以抱住他并将头塞进她的肩膀时,他看着时间变慢。 她的香水令人窒息,就像他的抽泣声大声尖叫一样深沉而朴实。 弗洛伊德抬起头,她像母亲对待婴儿的方式向他咕咕叫,两人分开时,她的头发梳着他的脸颊。
他们彼此靠近站了几分钟,眼睛颤抖着,好像每个人都试图在他们之间的空间中发现一些丢失的东西。 弗洛伊德凝视着她,立刻就知道这是事情的方式,于是把圣经滑回书架上。