几个月前，我梦见了父亲。 我不记得那个梦，但是我记得他在梦中很开心。 他有一种自由和成就感。 这就是为什么梦几乎像是一条消息，就像我父亲说的：“我现在有空了。 没关系。”
第二天早上，我以一种轻松和怀疑的感觉醒来。 我中的某些人认为父亲从他现在居住的任何地方伸出手来提供安慰，因为他知道我想念他。 但是我中的某些人也认为这个想法很荒谬，或者只是悲伤。 伤心，是因为我因父亲的去世而受重伤，以至于我现在试图说服自己，他在梦中拜访了我，以美丽的谎言拯救自己。
我父亲去世后发生了两次变化。 首先是我现在比他活着时花更多的时间看他的脸。 当我父亲还活着的时候，我只是拥抱他，并且爱他。 但是当他死后，在我的思想中回荡的问题是：“那是什么？ 那个人这么快地穿越和走出我人生的那个人是谁？”
让我父亲像见证一颗正在爆炸的恒星一样，只有大小和亮度在不断增长的火花，它的手臂像准备好拥抱世界一样散开，然后突然消失并永远消失。 当恒星爆炸时，我被恒星充满了，以至于研究恒星的想法完全无关紧要。 但是，当恒星离开时，只有黑色的地方，我的眼睛徘徊在那个地方，好像我仍然能够看到现在消失了，我的脑子想知道刚刚发生了什么。
1971年，在一集《 灵魂》中！ ，詹姆斯·鲍德温和Nikki乔瓦尼讨论-使用现代化的短语归纳整理近五十岁谈话的方式-有毒的阳刚之气，由Giovanni情感描述，她说：“有什么样的伤心，我是同一综合征我们的父亲所建立的……正在被永久化……黑人再次成为逃避……的身影……你说：“好吧，我不能应付。” ……他们不讨人喜欢。 他们没有给任何爱。 他们可以对我说该死的。 那是不幸的，因为我需要爱。”
有时，围绕对话的情绪确实会沸腾，但它们永远不会沸腾。 在鲍德温的回应之一中，令我震惊的是看待自己父亲的需要有多么本能，甚至是原始的，尤其是在那个父亲的某个部分消失之后。
鲍德温说：“毕竟，对于一个孩子来说，当你被称为黑鬼时，你就会开始看到。 您看着父亲，是因为您认为父亲可以统治世界。 每个孩子都这么认为。 而且您的父亲对此无能为力，然后您开始鄙视父亲，您意识到，“哦， 这就是个小黑手！” 这不是你父亲的错。 这不是你的错。 拥有权力的人的错是因为他们故意训练您的父亲成为奴隶。 他们故意计算，如果他是奴隶， 那么您将成为奴隶。 您还将接受它！ 而且它将永远持续下去。 奴隶制将持续一千年，奴隶主们对此表示并相信。
在对话的早期，乔瓦尼发表了讲话，这可能是对鲍德温见解的适当跟进：
“世界上有两个人不受欢迎：一个主人和一个奴隶。”
我不认为我在观察那颗爆炸星所在的天空中的空白点，以发现我是主人还是奴隶。 但是，一旦星星燃尽，我便一直在看着空虚，希望发现自己的真相，也许是发现父亲必须接受的东西，而我也必须接受。 而且，也许这需要发现，这说明了我父亲去世后发生的第二次变化：
这是我一生中第一次害怕死亡。
也许这是因为死亡扼杀了我的星星。 但是这种恐惧的奇怪之处在于，死亡一直是我生活的一部分。 在篮球场上的子弹壳。 链环围栏上的鲜血。 朋友被警察殴打。 在我一生的大部分时间里，即使是我认识的人并与之玩躲避球的人来临，死亡都是一种气味，警告我，在远处，有火在燃烧。 但是，当我父亲去世时，我终于看到了大火。 我感觉到它的热量。
我可以尝试打动我要把握的情绪的最佳尝试就是回想起一个朋友25岁时冷静地对我说的时间：“我没想到会活那么久。 我必须弄清楚我一生将要做什么。”
鲍德温（Baldwin）试图找出造成男性气概的成分时，推断出我年轻的黑人朋友的余生可能是什么样的：
“时间还在继续。 你变老了 您会变得更加疲倦……您的士气开始被破坏，身体开始使您失望。 你的死亡快到了。 所有这些都是因为，作为一个男人，您永远无法执行男人应该做的事情。 它不是针对您已完成或未完成的任何事情。 世上如何……如果我什至没有钱上地铁，我将如何去爱一个人，除非遭受如此痛苦和愤怒，没人能忍受它？”
鲍德温继续说道，甚至讨论了自己的父亲，并说：“我不知道为什么他总是很生气。 我不知道为什么他不可能和他住在一起……我父亲终于生气了。 我知道，当我成为一个男人时，那怎么会发生。 不是他不爱我们。 他爱我们。 不是他不爱他的妻子，我们的母亲。 他爱她。 但是他不能接受！ 一天又一天又一个小时接一个小时地被当作黑鬼对待。 在那份工作上。 在那些街道上。”
鲍德温（Baldwin）对黑人生活以及某些方面的黑人男子气概的描述是外科手术。 但是我发现自己正在吸收Giovanni的柜台，就像吸收天空中的空白点一样。 也许是因为乔凡尼像天空一样挑战我抬头。
“我与整个综合症的关系是我真的不了解它，”乔瓦尼解释说。 “那个[黑人]在街上什么都不是，在他的家中如此恐惧，以至于他可能在某个地方被某个白人残酷地殴打，然后回家……对待我……我的母亲，就像对待他一样，这将永存。
“让……说吧……在我父亲的心中，他受到了虐待。”乔瓦尼继续说道，她充满活力的双手移到了演讲的节奏上。 “我不会处理虐待他的饼干。 我要和他打交道。 他知道自己没有像黑人一样受到尊重。 为了喜欢，当他走进那所房子时，他开始像残酷地虐待我的母亲，这对我来说是一种现象，因为我不喜欢白人，我害怕黑人 所以你会怎么做？ 这是一个循环。”
也许是在交换的最紧张时刻–乔万尼正在为一颗恒星爆炸而鲍德温试图解释该恒星为何爆炸的事实感到哀悼–鲍德温说，这是对已发生的毒性循环的回应乔瓦尼（Giovanni）不喜欢白人，却害怕黑人，“我知道，因为我去过那里。 我知道一些事情-我不知道这是否发生在女人身上，但是发生在男人身上-您无能为力！ 他们抓住了你！ 他们抓住了你！ 他们抓住你的喉咙和球。 当然，它出来了……它出现在离您最近的人身上……这可能是错误的。 当然，这是错误的。 但是我们正在与人类打交道。 不能对人性充满浪漫。”
对此，乔凡尼（Giovanni）怀着与鲍德温（Baldwin）一样的持久热情和实用主义回应说：“即使是在1971年的今天，即使在今天，也存在着基于同样问题的分歧。 黑人说：“为了让我成为一个男人，你要跟着我走十步。” 你知道我的意思？ 这不代表任何意思。 我可以在狗后面走十步。 这对我来说毫无意义。 但是，如果这就是他的需要，我永远也不会落后于他成为男人。 我永远不会走那么慢。”
在乔凡尼的话之间的空隙中，似乎有邀请去考虑不可能的事情。 乔瓦尼既宣扬并表达了她对黑人的热爱，同时也感叹黑人通过各种选择和情况变得“不讨人喜欢”。这表明一个现实，即使不是痛苦的，也可能令人困惑，一个人从来没有像他想要的那样自由的现实，却从来没有像他认为的那样远离自由。 乔凡尼（Giovanni）凝视着黑人应有的爱的空荡荡的地方，可能是因为当您无法感觉到爱的存在时，别无选择，只能感觉到爱的消失。
也许这种双重性是为什么我一直看着天空中的空白空间的原因。 这是我父亲曾经去过的地方。 但是，因为这里曾经是我父亲曾经去过的地方，所以它也是我父亲的某些地方永远都存在的地方，即使只是作为回忆，也被包裹在一个悖论中，有时一个人的缺席成为一个人的存在。
©2019
