亨利达成协议。 那很清楚。 但是他是怎么做到的，与谁在一起却不是。 最初完成交易时，他当然不想提及它。 他想假装一切都来自他自己的成功。 但是后来，当人们开始意识到某件事不正确时，他仍然从未承认自己所做的事情。
几乎可以肯定，与莎拉（Sarah）在圣诞节后随身携带的刻有金属纪念盒有关。 她想知道这是否是来自远亲的礼物，还是他在销售中捡到的东西。 他从没说过任何事，只是喃喃地说那是沿着那条线的东西，把它藏在视线之外。 她天生嫉妒，于是第二天晚上潜入他的书房进行检查，但现在不再存在。
那是除夕，他来晚了。 莎拉独自一人到达-他们有两辆车-后来他来了，好像他已经在外面呆了一段时间了。 他被包裹着温暖，但仍然发抖。 这是任何人第一次发现可能会发生某些事情。 他为需要从办公室抢些东西找了个借口。 莎拉想起了另一个女孩，这是你说服她的最后一句话。
“亨利！”我记得说，给他拿了啤酒。 “喝？”
“我落后了。”他点点头，从我手里拿了瓶子。 “更好地赶上。”
那天晚上他喝得很烂，首先是啤酒，然后是香槟和新年的头铃。 尽管他从来没有说过话，但不像大多数人喝醉时那样。 他甚至不想打架。 莎拉喝了几杯酒后生他的气，然后冲了出去，但他们俩都打算呆到早上，所以她从不走远。 在她大喊大叫或说服之后，他没有去。 这么多本身就很奇怪。 但这是新年，每个人都在喝酒，有社交场合-很容易就能将其解释掉。 那就是我们当时所说的。 在您意识到它们构成的土丘之前，会堆积很多小怪异的东西。
亨利一直以来都是说话的人。 我和他，我们会坐在河边假装钓鱼，甚至不把电线杆放在水中。 只是一个借口，可以在不伤害妻子的情况下与妻子保持一段时间的距离。
“说，山姆？”他开始说。 “我曾经和单臂男子和他的双胞胎妹妹一起在新泽西州告诉过你一次吗？”
否则，“我有没有跟你说过在圣路易斯的那晚，里面有五十只新鲜的螃蟹和冰淇淋？”
甚至有一次，“您是不是听说了我在高中的时间，那时候我已经离开了几周，每个人都认为我患有扁桃体炎？”
然后，他会发表讲话，讲一些荒唐而奇妙的故事，这些故事太不可思议了。 另一方面，您无法相信他们。 他投入了太多的细节，投入了太多的现实主义，以至于您认为另一件事一定是真实的。 没有他的故事发生在我身上。 他认识人们，亨利，我简直无法想象存在。 他与他们交谈，并从他们那里收集了他们的故事。 有时我认为他告诉他们好像他们是自己的，但事实并非如此。 我们只是几个普通的家伙而已。
无论如何，亨利当时还是一家小型科技初创公司的经理，我想他总是想要更多。 他想成为一名音乐家。 好吧，好多人都做。 但是亨利确实有才华。 就在这几天，这需要更多的时间。 你必须有运气，唱片交易，球迷。 亨利是吉他手，而不是歌手。 那意味着他需要在他周围有一支乐队。 那是一个白日梦，但是一个坚强的梦。 我记得他有一个晚上猛烈地告诉我，在一箱啤酒的中途，带着青春的火焰，他宁愿死也不想终生在办公室工作。 也许他是对的。 创业从未到过任何地方。 最后我听说他们竞争太激烈，破产了。
好吧，那是亨利。 狂野而热情的宣言，如此奇妙的故事，您根本无法相信或不相信它们。 他和莎拉在大学相识。 对他们来说就是那样。 他们加入了臀部。 她比其他任何人都更喜欢听他的故事。
在他们开始之前，我就认识他们。 也许是我介绍了他们。 要么他们把我介绍给了汉娜。 一种或另一种方式，我们四个人接近。 我们会在大学里整夜整晚地坐着啤酒和故事，当我们长大后，我们仍然会像这样继续聚会。 我们最终在同一条街上找到了公寓，分为两对，但彼此之间相距甚远。
“嘿，山姆，”我记得有一天她打电话给萨拉，她的声音听起来有些浓密而奇怪。 一月已经过去了一半。 “汉娜在吗？”
“不，对不起，莎拉，她和工作人员在一起，”我解释说，将无绳家用电话塞在下巴下面，这样我就可以拿起笔和纸了。 “你要我给她留言吗？”
“不，”她屏住呼吸，听起来毫无希望。 “我只需要和某人交谈。 关于亨利。”
“问：亨利到底怎么了？”我问道，只是在一阵窒息的抽泣声突然出现后才意识到我的错误。
“我再也无法联系他了，山姆，”她哭了。 “这就像他已经走的太远了，他再也不会回来了。”
我安静地对自己叹了口气，然后把电话带到休息室。 我可以透过玻璃门直望湖对岸的群山。 这不是晴天。 雨水倾盆大雨，大滴落在地上后弹起。 “所以告诉我所有的事情，”我说，希望我永远不会接电话。 我们小组内部始终很难解决冲突。 无论如何，您总是觉得自己是某人的叛徒。
她说：“是另一个女人。”当她摇摇头时，我听到她的头发在发抖。 ish ，,，,。 精金 “我知道它是。 自从他开始见她以来，他再也不想和我说话了。”
“他不跟你说话？”我问。 她是对的。 听起来不像亨利。 亨利不是一个普通的快乐的家伙，他什么都没想。
她重申：“他根本不会说话。”我认为那是我知道真正的问题所在。
无论如何，我们从未触底。 莎拉一直在寻找另一个女人的证据，但她从未找到。 她说他的浏览器历史上甚至没有色情片。 只是关于魔鬼，十字路口的魔力以及人类灵魂是否真的存在的一堆奇怪的搜索。 Nutjob的东西。 您在论坛上看到的那种东西，是因为那些年纪较大的人怀孕而从未高中毕业的人们大为发泄。 与那种可能在业余时间弹吉他的勤奋的办公室经理可能没有什么联系。 我想当时我把它归结为他的故事。 我想我以为他在寻找另一个荒诞的故事。
但是亨利的改变是永久的。 就这样，他几乎没有说话。 我什至不得不花几个月的时间说服他我们需要再次钓鱼。 在我们成年后经历了最长的干旱之后，他终于同意了。
“那么亨利，”我在河边对他说，“你今天有什么故事？”
他摇了摇头。 “没有，”他咕gr道，仅此而已。 没有后续行动，没有解释。
我试图整日强迫他进行对话。 我评论了天气。 我像分发啤酒一样散发啤酒。 我谈到了汉娜（Hannah），萨拉（Sarah）和足球。 我什至建议我们这次尝试实际钓鱼，但他只是耸了耸肩。 我明白了莎拉为什么有问题。 无论我做什么，他都被关在门外，保持沉默。 就像一个不想浪费自己的呼吸的男人。
那年下半年，大约在夏季，他获得了他的第一笔唱片合约。 似乎他找到了一支需要吉他手的乐队，并报名参加了试镜。 尽管他似乎在整个过程中几乎一言不发，但他还是做到了。 他所做的任何使他们印象深刻的事情，就足够了。 莎拉向汉娜坦白说，她为自己的职业担心。 他在工作中对他的新发现的沉默发表了正式警告。 老板叫他乖。 他们甚至让他接受药物筛查，以检查他的性格改变不是某种麻醉品引起的。
即使我们很担心，我和汉娜还是去看他的比赛。 首先，它只是被邀请到当地的市政厅或现场音乐酒吧，看着他们表演摇滚歌曲的翻版。 但是亨利有些事。 关于他现在的比赛方式。 你无法停止看着他的手指。 乐队的其他成员都还不错，但是他内心充满了魔力。 即使到现在，他们仍然这么说。 他很催眠。
唱片交易促成了更大的演出，很快来宾名单对我们和莎拉都足够了。 一两次，我什至不得不和他的兄弟换位，以便他可以看他的比赛。 当他们的第一首歌登上电台时，有些事情变得疯狂了。 很快，它在您走过的任何地方都在播放。 在那之后，钱买不到他们的演出的门票。 他们就像金尘。
但是他获得了声誉，亨利做到了。 当他不拿着吉他时，他无法掩盖自己并不是一个公关人员梦dream以求的事实。 他从未接受过采访，几乎没有时间与歌迷见面。 不管乐队多大，他都从不放松。 我，莎拉和汉娜，我们是他剩下的唯一朋友。 以前唯一认识他的人。 他似乎从未遇到任何新朋友。
“山姆，”他有一天突然对我说。 我们不再坐在河边了，但他从我们破旧的小公寓沿路买了房子。 就在我们身边，足以计数，也足够远，足以表明他走了多远。 “山姆，您觉得一言不发会怎样？”
“没话说？”我若有所思地回声。 “就像没有话一样？”
“不，只有你，”他说。 “其他人都可以说话。”
我考虑过了 “还不错，”我说。 “你可以写在纸上。”
“如果您也别无其他，该怎么办？”
“还有什么？”我问。
“就像人才。 还是运气 好像是你们都被洗劫一空，摆脱了自己的统治。”这可能是四年来我一次听到他说的最多的话。
我重复道：“所以你们全都被洗了，已经老了，没有才能，一切都对您不利。而且，您也不能再说话了吗？”
他点了点头。
“我想……你还是会没事的。 用纸。”我说，仔细考虑。
“也没有纸，”他说。
“没有纸吗？”
“一点也没有话，”他证实。
我仔细地考虑了这个新进展，并不断思考。 “嗯，那有点困难，”我承认。 “但是只要您拥有合适的人，您就可以通过。 像你我一样。 我们彼此，我有汉娜，你们有莎拉。 这些人会照顾我们的。”
他沉思了一下，点点头，但是暗示他不同意。
我想成名有其代价； 五年后，他和莎拉离婚了。 据我所知，即使在那个时候，也没有其他女人。 就是这样。 亨利才开始渐行渐远。 在第六年，他的经理打电话给我，说我是亨利唯一一次与他交谈过的人，我能否请他干预并使他再说一次。 我不知道该说些什么。 我从来不知道
我什至不知道我为什么坚持他。 有些夜晚，我们会面，甚至一句话也没说。 那很难。 汉娜怀孕了，那时我不得不考虑我的家人。 但是尽管有种种变化，他仍然是亨利。 在那儿我仍然可以看见他。 当然，他遇到的时候很客气，但是在我看来他还是静止不动的。 他的眼睛里不时有那老旧的微光。
唱片销量不错，但是在第八年，乐队走了自己的路。 他们再也不能和亨利合作了。 他们对沉默感到不满。 他们认为他疯了，否则他认为自己太好了，无法与他们交谈。 他们决定足够了。 歌手很好。 自己表演了。 我听说他将在几周后在城里举办一场音乐会，但我不会去。 除了亨利的演奏之外，我不能说我曾经喜欢他们的音乐。 实际上，我认为其他人只是靠版税来生存。 他们赚够了。
大约六个月之后，亨利给我打电话。 电话响了起来，当我拿起电话时，只有寂静。 我听见他在呼吸。 最后，他故意慢了下来，但语气中却充满了绝望。
“需要你，”他说。 “屋顶。”
他挂了电话，让我弄清楚他说的意思。 我只能猜测由于某种原因他正站在自己建筑物的屋顶上。 他已经和我一起去那里喝了好几次酒。 您可以从那里看到一半的城市，但他们也可以看到您。 最好换个方向，越过我们的旧公寓，在那儿，您仍可以在很远的距离看到湖泊和湖水带给世界的宁静。
大约二十分钟后，我穿好衣服，走过去并说服保安员让我进去。在那里，这是一个微风的日子，不是很冷，也不是温暖的，也不是在刮风的时候。 他背对着我，凝视着这座城市。
“亨利。”我喊道，走向他。
他环顾四周，只是点了点头，然后伸出一只手阻止我。
“对不起，”他说，这让我很困惑。
“没关系，”我说。 “这不像我住得很远。”
“不，”他说，摇了摇头。 关于它的一些事告诉我，“不”的意思是“不是”。
“怎么了？”我问。 我可以看到发生了什么事。 他的脸扭曲，皱折，他的每一分努力都进入了眼后的思考过程。 几次他张开嘴，然后摇了摇头，然后再次张开。 最后他转身离开了片刻，然后又回到我身边，带着新的任务闪耀在他的脸上。
他举起一根手指，只有一根。 孤。
“一个？”我说。
他着重点了点头，然后又添了一点。 越过另一个，像加号。
“加一？ 我猜，直到他点点头。 “多一个？ 好的。 还有什么？”
他用手做出了滚动手势，这是“保持猜测”的普遍口号。
我揉了揉下巴，叹了口气，不耐烦地结束了比赛。 “再来一…再来一……再来一……再来一……”
他停下了脚步，转而指向我，对着他，点了点头，好像他的头会掉下来。 好的。 还剩一个。 还有什么？
他深吸了一口气，然后看着街道的墙边。 我不喜欢这种方式。
“亨利……”我开始，向他迈了一步，但是这次他摇了摇头。
他伸出一只手阻止我，然后环顾四周。 天空，建筑物，遥远的阳光笼罩在云层中。 我。 然后他又深吸了一口气。
“再见，”他说，跳过墙。
