母亲做着梦，没有梦象，有一天她惊恐地醒来，手臂上留下了离开的字样。 那时，她的牙线稀薄，粗心，脸上的表情永远是白日羞耻的肤色。 像暗物质一样，她移动，危险，未被注意到，但以某种方式留下痕迹并刺穿细胞壁。 她未经房间同意打扰了。 办公室工作使她感到困惑。 她将站在复印机的前面，然后按“开始”按钮-所有人都在看着来回的眩光以及注意到她眼睛的深色纸片溅出。 这些日子重复着很小的变化。
丈夫命令，辞掉你的工作。 办公室里的每个人都认为母亲是出于与母亲有关的追求而离开，即使母亲在技术上没有孩子。 母亲的最后一天，她的同事订购了纸杯蛋糕，并给了她一张卡片，每个人都拼错了她的名字。 母亲将卡片和杯形蛋糕放在复印机上，将脸颊放在玻璃杯上，并感觉到像照相机快门一样变暗的光线的温暖包围。 之后，她将纸撕成碎片，吞下了这些部分，因为丈夫体内仍然有一些地方无法走。
那天晚上，丈夫在脖子上缠了一张床单，并用枕头盖住了脸。 她已经习惯了面料和窒息的味道，丈夫的身体在她身上粘着汗。 他说， 这是你的工作，在她内心充电，破坏了一切。 他难道不知道她在到达那里很久之前就被毁了吗？ 也许那就是他对她的爱-如果确实他的感觉可以被理解为爱 -她曾经是侵入和殖民的土地，现在是她的土地，杂草和无人居住。 他说，让我们开始工作。 她的工作是制造替代品。
她的丈夫在疯人院里安排病人的档案。 他们给他穿了蓝色制服，因为便衣成了问题。 口袋点燃横冲直撞。 花朵使病人致命。 T恤上的字体会带来错误的希望。 他的上司说， 我们正在努力避免打扰 。 冷静是医院的名片。 在抽烟期间，丈夫从墙上剥离了一些墙纸，然后将其推下裤子。 到了傍晚，他重演了那天他提起的案件，将医院墙纸的一些部分，玻璃翅仙灵贴在母亲脸部的侧面和嘴角上。 男人需要娱乐，马戏团式的转移。
如果可以选择的话，她比起飞行中的女性，更喜欢枕头纤维，更能令人窒息。
*
母亲曾经有一个家庭。 在西弗吉尼亚州一个大院里的五百人为被提做准备。 这些男人穿着蓝色的裤子，并被指示留住自己的女人 清洁。 母亲十二岁的时候，她被推到一个黑暗的浴室，父亲在那儿跪着求婚。 她被选中了； 她会做上帝的工作-她应该很幸运被如此爱，这个男人不是她父亲，而是她。 您准备好履行职责了吗？ 母亲已经准备好并轻声细语， 是的，当然 ，父亲像点燃了一样将手掌揉在一起。 他撕开了她衣服上的纽扣，将她的脸推入马桶，在她身后th打。 他低声说。 阿们 ，她窒息了。
母亲比以往任何时候都更努力地祈祷。 即使她的家人走了，消失在森林深处，她仍然相信。 即使他们在女儿睡觉时将女儿埋葬，她仍然相信。 即使多年后她听到她的兄弟被发现在沟渠中，脖子被锯掉，她仍然相信。 即使他脖子上的割伤像嘴巴，而且嘴巴被埋在桶中，她仍然相信。
*
今晚夫妻俩在屋子里玩耍，屋子里有咸牛肉，白菜和苹果蛋糕。 众议院正在将血迹斑斑的床单和编织带子漂白到母亲的长发中。 她穿着脚踝袜子，上面装饰着粉红色的花边。 House是一种游戏，母亲在最后一次血和她的下一次血之间计数，如果她失去了计数，那就是一个女孩，这个女孩将被命名为this或that 。 丈夫要求没有男孩。 他说，我知道可以解决这个问题的医生。 我们只需要对此迅速。 在它形成一张脸之前。 在它的心脏形成之前。 在它跳动之前。
*
快跑，哥哥说。 他把她的小身体推到铁丝网下，直通公路。 他的身体受伤了。 母亲可以看到他衬衫上伤口开阔的地方并开始流血。 她知道自己的脚很小，而且脚踩了多大的重量。 他说，这是钱。 逃跑，不要回头。 不要回来 进入第一辆停车的汽车。 戴上帽子，戴在脸上。 他们开车时低头。 告诉驾驶员快走，如果有必要，踩油门。 让司机知道他们在追你。 母亲回头，那使兄弟姐妹之间空气分开的铁丝网也可能是另一个国家。 母亲跟我来，向后张口，但她却被黑暗笼罩。 太黑了，她无法分辨一天是开始还是结束。 母亲看到父亲的人抓住他的兄弟的腿。 她看到他的脸和牙齿刮去污垢。 但是有辆汽车来了。 她从黑暗中跑出来，挥了挥手。 汽车停了下来，她拉起裙子，说，如果你开车，我会给你的。 这个男人正在去奶制品店的路上，他说，穿上衣服再进去。你是个孩子 ，他说，很ham愧。 母亲不明白。 并非所有人都渴望小女孩吗？
母亲的堂兄在她离开之前说， 你不知道吗 。 你不知道这会发生吗？ 堂兄说，正因为母亲的混蛋被安放在一个空旷的坟墓里。 这就是当您与父亲的床以外的其他人共享时发生的情况。 您如何期望它会是什么呢？
后来，母亲站在西弗吉尼亚州一家汽车旅馆的全身镜前。 她拉起裙子，凝视着裸露的双腿以及两腿之间的东西。 她15岁，这是她第一次看到男人想要的东西，他们总是觉得自己有资格服用。
*
丈夫告诉母亲，他已出生，并在假日酒店被判死刑。 他的母亲是名叫雪莉（Shirley）的精神分裂症妓女，他曾经是他现在工作的庇护所的病人。 他说，不要给我那些同情的眼泪。 知道这一点会使您更坚强，并使您了解世界的本质。 与我经历的相比，你在夏令营中。 至少您有一个可以躺下睡觉的地方。 那么，如果您不得不坐在某个老人的腿上怎么办？ 我们都做出让步； 我们做需要做的事情。 如果我想从自动售货机中拿出一块糖果，我必须擦洗一些老妇人的浴室并按摩她的脚。 当我被其他儿童玩具殴打时，你被宠爱了。 我的寄养姐姐像个仙女一样逗我玩弄，但是比家里好，男孩给你的感觉就像女人一样，而女孩却无法做到。 公主 ，您有多少个玩具和衣服？ 你父亲让你穿裤子了吗？
丈夫说，我想玩游戏。 我玩偶的时候，你扮演着恐怖的妈妈。
丈夫上班时，母亲走到水边，幻想着会漂流。她穿着长衫遮盖瘀伤和shoes脚的鞋子。 皮卡车上的男人鸣喇叭并搭便车，但母亲闪动着戒指，表示她是另一个男人的财产。 他们继续前进。 自她上一次血以来已经多少天了？ 她不记得了。 母亲想着影印机，纸杯蛋糕和告别卡，想知道它们是否仍在她体内，她是否可以进去抓住它们，还记得她暂时拥有的东西并永远失去了吗？ 在她的最后一天，她学习了如何访问语音邮件-语音邮件已满！ 即使有一段时间，感觉仍然很好。 办公室里的每个人都喜欢她。 卡上告诉了她。
为父亲保持清洁 。
母亲有一个孩子，是她的，而不是父亲的，但完全不是她的，因为她的丈夫将孩子从怀里移开。 她的丈夫以死去的母亲的名字命名。
*
母亲与父亲结婚后，她失去了名字的权利，被称为＃60。 睡前，妻子们按数字顺序排队，以亲吻他们的丈夫晚安。 当60号幸运或父亲累了时，她亲吻了她，被解雇到她的房间。 在她不太幸运的夜晚，她跟随着穿着落地白色睡衣的睡袍游行到父亲的卧室。 他们骄傲地穿着缝在礼服上的名字贴。 数小时后，＃60入睡，嘴里有一团布。 她这样做是为了减少眼泪，以防止她在睡眠中哭泣。 当她醒来时，其他妻子花了整整一天的时间指导她如何在天上聚会中改善自己。 ＃82笑着说，一旦你和孩子在一起，他将不再关心你。 我们已经可以看到您失去了一些光泽。 ＃5说：我听说妈妈撒谎了。 她还没有流血。
*
母亲的女儿四岁时，他们有一个访客。 访客在丈夫上班的那天来。 她穿着便衣，但它们是白色的，她来传达信息。 我们关心您的女儿。 那个人会给她留下污点。 回来。 父亲原谅了你 在那个背道者的影响下，您还年轻。 母亲说， 那个叛教者是我的兄弟 。 访客说，我们将为她洗礼，擦拭柜台和椅子上的灰尘。 但是如果你把她留在这里，她会被弄脏的，我们不能保证她的安全。 她不会为判决而干净。 母亲问她的时候，脸是一条河，你是怎么找到我的？ 哦，孩子，你从未迷路。 这是父亲给你的礼物-现在你知道外面了。 母亲说，我的生活已经完成，紧紧抓住小女孩。 访客将女儿的白发卷曲在手指下，凝视着女儿的玻璃眼睛，说：她是你的形象。 我记得您60岁的时候。 我们为您和您的女孩制定了宏伟的计划。 回家给我们。
母亲沸腾了。 那个人不是上帝 。 他是个骗子，也是个怪物。 你们都是。
我们都有自己的角色，＃60。 我们发挥自己的作用。 并且正在和一个男人的野兽一起生活在这里-我敢说你用那个男人的手刮了一下-谁在殴打你，并且有一天会和你的女儿相处，比在家中更好吗？ 您的家人可以保护您。 考虑一下，＃60。 保持联系。
当来访者离开时，母亲向女儿保证，丈夫会永远不会知道。 她是谁？ 那个女人是谁
那个女人是我妈妈。
*
父亲有一个启示，＃60。 他很清楚你是我们救赎的一部分。 不会再有孩子了。 只有您可以继续进行。 您必须坚强地完成这项工作。 您必须与先知同寝。 每年您都会生一个孩子。 但是我们必须迅速采取行动，因为当末日到来时，外邦人被擦干净了，我们将需要我们的生产线重新开始。 有了你，就不会再有罪了。
＃60是13。第二天，＃5和＃82从树上串起来。 他们的脸上挂着麻布袋。 女人的脚围着空气，每个人都笑了。 九十个妻子中的大多数被送往其他房屋与男人独处。 他们中的许多人仍然为父亲和＃60服务。
母亲在接下来的两年里躺在床上繁殖。
他们从不应该为工作感到高兴，这在一定程度上是正确的，因为母亲只记得用感觉像推力的力量插入和取出痛苦的物体。 为什么一切总是受伤？ 她会生病的。 她会杀死钉住她的脚并分开双腿的妇女。 她会刺痛那些热心奉献的男人。 在被允许见到父亲的脸的罕见时刻，她没有看到痛苦，只有快乐。 当他感到满意，发笑时，她正在被挖掘，挖空。
当她被允许走路时，她被抬了起来。 她十四岁，两个孩子的母亲又要去了。 每天有一小会儿，她被允许赤脚站在草地上，将脚趾卷曲在下面的湿粘土中。 当他们卷起裙子下的白色裤子露出裸露的脚踝时，妻子们围着她，脚踝变得坚硬而被sc了。 准许母亲享受十分钟的快乐，穿上露出手臂和双腿的衣服，让她的部分被看见，然后再将她带回房屋，擦洗并擦干双脚，袜子和衣服申请，然后和圣经父亲一起藏在床上，留给她读书。 这就是她一生的总和-一个乳白色的孩子，在白天，空气中喘着粗气，只不过被关在了黑暗中，收获了内部。
从来没有人想到过问母亲是否愿意承担所有人的救命负担。 两年后，她忘记了她的姓氏。
母亲逃脱后，她迫切希望看到自己的腿。 她得知存在着一件名为“短裤”的衣服，并连续42天穿着在Goodwill公司发现的那双衣服。 世界是一场袭击，人们穿着非白色衣服，妇女被允许在没有护送的情况下走上街头。 到杂货店的短暂旅行造成了疲惫，使她卧床不起数天，在那里她盯着一个放映运动图片的金属盒子。 母亲第一次见到它时就尖叫起来，缩在壁橱里。 父亲说得对吗？ 盒子是撒旦吗？ 寄养的母亲爬到母亲旁边的地板上，并解释说那个盒子叫做电视。 养母说，撒旦不会来找你，抚平她的头发。 他不在电视上。 收养的母亲和父亲用安静的声音哀叹所有被认为正常的事情，却吓到了十五岁的年轻女孩。 这个女孩除了圣经以外从未看过一本书。 铃响时，那个女孩用锤子敲了电话。 这个女孩相信撒旦会带着所有愤怒的angry咕声从水槽中站起来。 那是垃圾处理 。 养母和父亲不得不给母亲起个名字，因为当社工问她叫什么名字时，母亲只说，我是＃60。
社工说，选一个名字，任何名字。 ＃60不知道一个。 她只知道女人是数字。 取而代之的是，她给他们起了男人的名字，逐个叫出了自己认识的男人，直到成千上万的人，直到社会工作者将母亲的手折在她的身上，然后说，我们为什么不称呼你为Holly。
冬青。
那天晚上，养母和父亲给霍莉一本书。 封面是家庭中男式裤子的蓝色，还有一个有着麦穗和玻璃翅膀的女孩。 那天晚上，养母和她一起睡。 从关于仙女的书中读给她听。
*
尽管母亲有时会听到，但忘记父亲的声音仍需要花费数年的时间。 当她双臂抱住丈夫的腰而被埋在被窝里时，她可以感觉到父亲的前臂像脖子上的撬棍。 她能感觉到他咸咸的呼吸，他的汗水使他的头发向后卷曲。 最近，她很困惑。 每个人看起来都像父亲。 她的丈夫是个伤害她但又使她免受其他人伤害的男人，开始表现出父亲用过的疲倦语调。 到了晚上，她的丈夫独自离开了她，而是在女儿的床上玩房子。
女儿取代了母亲，但他们去哪儿了？ 在丈夫的世界里，他们很充裕，但是在外面，他们却一无所有。 丈夫在寄养家庭嫁给了她，他是她的世界。
丈夫不再给她叫冬青树。 他称她为女人 。 女人，拿我的食物。 女人，别进来 就像女人一样，当我和女儿在一起时，我不是告诉过你不要进来吗？
当母亲试图偷走女儿时，她为水休息了一会儿，然后被送还给丈夫，返回寄件人，然后访客再次来。
＃60我们没有太多选择。 我们不能带她，你的孩子。 她不干净。 访客说：这是您可以采取的措施来拯救她。 救救我们。 母亲点了点头，说你曾经想我吗？ 不是属于先知的女人，属于父亲，而是我。 你想我了吗？ 不好意思 你受伤了吗 当想到我哥哥的头埋在桶中时，你的心突然停止并开始吗？ 那些女孩挂在树上吗？ 你感觉 – ？
访客说，我没有想到。 ＃60，我们没有时间这样做。 明天在水边见我。 我们将安排其余的工作。 您将对我们安全。
母亲把女儿拉到壁橱里，告诉她她要去旅行。 她说，我会为您服务。 女儿说如果不是上次的话该怎么办。 如果不那么容易回来怎么办？ 母亲哭着抱住她的女儿，说，我＃60。 我被选中了。 我将把这整个事情免费。 然后，我会为您服务，我们将奔跑。
父亲和你父亲永远找不到我们。
