我从小就认为诗歌是一个普通的专业领域。 我以为当诗人是您在鸡尾酒会上随便提及的一件事，这是一个平常的事实，但会带有礼貌，略带无聊的微笑。 主持人会说：“哦，太好了，我的女儿也是如此。” 诗人-只是教师，警察或医生之类的另一工作。
那是我祖父所做的。 他是一位诗人。 在我读书之前，他向我介绍了诗歌。 他在我的童年里撒上了超现实的隐喻，句子片段，双关语，滑稽的打油诗，节。 当我们开车晒太阳时，他背着自己喜欢的台词。 和收听广播一样正常。 “不管怎么说，爷爷，”我会说。 他会自嘲，然后把他所引用的书带给我。 他教我爱单词，因为他爱单词，而我也爱他 。
从我出生的那一刻起，我们就互相崇拜。 我妈妈说他在等我。 我对他做了一条直线。
他带来了防水油布和加仑的深绿色油漆，在客厅里铺了塑料。 我只穿尿布在油漆里转来转去。 他用手指追踪了我的名字。 我在他的脸上和衣服上涂了绿色。 他深刻，共鸣，无限的笑声。
我们在附近走来走去，编造了一些关于房屋居民的故事。 他把我抬到湖上–蓝色的玻璃瓶在街上粉碎了。 我指出了仙女们-太阳落山时的路灯-他为令人惊讶的惊讶而喘着气。
我们为我的父母共同创作并表演了剧本–换了服装，他搬了布景。 他指定他家的一个房间作为我的表演空间。 他在厨柜下为我创造了一个藏身处-包括窗帘和拉绳灯。
他在那里度过了里程碑，更令人难忘的是，那是一个随机而曲折的下午。 制作新版本的国际象棋。 在餐桌上泡牛奶。 骑着敞篷车在雨中，水在地板上晃荡。
后来，我们成立了Club。 我们是唯一的成员。 作家协会。 他告诉我：“你像我一样是作家。” 我笑了。 每个礼拜，他都会在放学后见我，我们会走路去拿饼干，写信，互相阅读。 他在7岁时就听我说话，就好像我是同龄人一样。他记下了我写的东西。
我告诉老师我想当诗人。 我没听见他们闭口微笑和点头的细微差别。 现在我知道了—“她会长大，发现你不能成为诗人为生。 她会意识到世界不是那样运作的。”
正如我乐意承认的那样，这对于我的祖父来说是奇迹般的。 当他的朋友和诗人罗伯特·布莱（Robert Bly）向他介绍鲁米的诗歌时，他是佐治亚大学的英语教授。 英文翻译是直译的-刻板，学术，呆板。
布莱说：“这些诗需要从笼子里释放出来。”
我祖父的事业开始了。 他的声音变成了鲁米的声音。 两位诗人，一位作家。
我知道我的祖父是一位诗人，但是直到十岁时我才了解鲁米。 我惊叹了。 我读了他的鲁米译本，令他惊叹不已，只用了很少的几句话。 “语言经济。 简短。 他说给我看他是如何划掉单词的。 “玛丽·奥利弗（Mary Oliver）说去掉形容词。”我点了点头。 我也删掉了单词。
我去看了他的读物。 我看着人们在他的声音中喝着空灵的话。 我记住了他短暂但流畅的节奏。 我写下了我最喜欢的台词。
“给我们内心的聆听
这本身就是一种方式
最古老的口渴
不要用杯子量出来。
我是一条鱼。 你是月亮。
你不能碰我，但是你的光
充满了我所居住的海洋。”
我试图模仿人们非常喜欢的Rumi翻译。 我试图保持通风，捕捉光辉和喜悦。 我挣扎了。 我弄皱了页面和页面。 我把它们扔进了垃圾桶。 我不通风。 我的心不因兴高采烈而晕眩。 没有狂喜的喜悦。 我的裙子没有回旋。 我的脚在地上很冷。 我的卧室很乱。
在我整个高中期间，我们继续为俱乐部会面。 祖父亲吻我的前额再见后，鲁米的声音在我的脑海中旋转。 但是我的台词变长了，我的节很拥挤。 青春期庞大的复杂性与我梦co以求的禁欲语言不兼容。
在大学里，由于我的情绪变得紧张而难以控制，我的诗也随之而来。 它们变得更长，扭曲并溢出页面。 狂野，无法抑制的绝望，寂寞四处蔓延并消失了。 不守规矩的情绪破坏了任何追求极简主义，精确表现的希望。
所以我放弃了。
我是个骗子。 我不是诗人。 人们和我祖父之间的相似之处是一种虚构，这种赞美使我自小就充满了自豪。 我停止写书，除了长篇大话，满口怒气的怒吼和我的日记中关于我情绪波动的泪水般的编年史。 “这些愚蠢的换行符，我该怎么办–它们完全是武断的，自命不凡。”我决定改而代言。 我经常见到我的祖父，但我停止给他读书。 俱乐部变成我躺在他的沙发上，生火，他向我念他的最新作品。
“你有东西吗，布里妮？”
“不是现在。 再读一遍我。”
他给我带来了几杯姜汁汽水，在雨倾盆大雨中陪着我坐在车里，在没有完全理解的情况下安慰我，给了我书籍，带我去旅行，看他读书，并经常在我不在时给我发送电子邮件。 “你是一名作家。 给我发送您正在做的事情。”
“没有什么值得向你展示的。”
