被看见的礼物

Zahra Axinn的照片,微笑着,如在2017年3月24日在旧金山看到的那样。

我们生活在过去的遗产中。 我们继承了几代人的作品,同时留下了毁灭性的东西,两者同时积累。 它们共同创造了我们的现实-一个有缺陷但完全崇高的世界。 在那个世界里,我们每个人都有自己的生活。 在这些生命中,我们呼吸,爱,成长,受苦。 有时候,我想向谁投诉? 生活在相对和平中,我最大的生活问题在不断扩大的,永无休止的创伤和人类不幸中显得十分温和。

我的问题使我步履蹒跚,远离或远离重心-在命运的背景下-是一个幸运的重心。 但是,我认为这并不能使我免于一次普遍但极其独特的痛苦经历。 我倾向于陷入痛苦,不适和孤独的边缘,这使我认为我也应该得到我们每个人需要的康复治疗的关注。 这种康复与现在围绕着我们的过去的遗产息息相关。

在2016年大选后的某些日子里,我拒绝阅读头条新闻。 其他日子,我花数小时收听NPR,阅读《纽约时报》,《华盛顿邮报》,《卫报》,《麦克风》,《大西洋》,《纽约客》等等。 我总是以不变的方式梳理新闻,分开见解,当然也揭开许多特色和艺术故事的辫子。

每次阅读新闻时,我都会被不同的事物所打动。 有时候,我对出版物的语气持怀疑态度。 例如,我的宠物怒气冲冲(或者激怒了我的微观攻击)是许多自由派出版物看似永久的立场,以读者为对象,好像他们都是白人,中上层阶级,笔直的东海岸居住,受过大学教育的美国人。 我讨厌的另一个特别的修辞手法是,当我阅读一篇有关某人的经历的文章时,例如犹太人,并举例说明了反犹太人的偏见或暴力,而不是针对黑人的种族主义。 关于种族主义的同性恋偏见经常被类似地类推。

我想我的整体不满与隐身感有关。 作为一个全面,参与,充分参与,“多连字符”的人,当我自己的一部分的表现导致我的身份混淆时,我不喜欢它。

解释一下,“多连字符”是指我只有通过长而连字的字符串来表达自己的身份的精确能力,即黑人-混血儿-不适-酷儿-顺式-女性-女人-加利福尼亚-美国-英国-Jamaican -犹太法语作家。 话虽如此,我发现我们中的许多人都以自己的方式认为自己是“多连字符”,无论我们是否像我一样遵守许多独特的群体。

但是,当我阅读或看到自己的一个身份面以另一个身份为代价时,这是一种特殊的孤独和隐身。 我想知道,当这些排除发生时,我根本就不会被世界看到。

在他人的言语,行动和工作中寻求救济和慰藉至关重要。 星期一,我从图书馆借了几卷诗歌。 其中包括索尼亚·桑切斯(Sonia Sanchez),艾琳·迈尔斯(Eileen Myles),弗兰克·奥哈拉(Frank O’Hara),谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie)和米歇尔·泰尔(Michelle Tea)的书。

这些作家让我感到被看见。 他们写的诗与我的生活息息相关。 并非总是完美的诗歌,而是给我提供反射性表面的诗歌–一种朦胧的镜面玻璃,在其中我可以看到一个不完美的人的形象,就像我自己一样。

几周前,一位老师要求我在考虑自己的诗歌时说出自己的影响力。 那一刻我想不出名字。 但是,当从我热爱并通过阅读和思考吸收了我的著作的作家手中打开这些书时,我意识到我在自己和他们的语言中看到了自己。 反过来,通过我写的诗来看我自己。 看到这一礼物并不是我个人理所当然的礼物,对于这些诗人和其他所有授予我礼物的艺术家,我深表感谢。