请原谅笨拙的双关语，世界。 也许尴尬是一个很好的起点。 尴尬 ，源自古英语awk的 “笨拙”和后缀-ward （例如，向后），最初的意思是“绕错路”。 尴尬则暗示了从错误的脚开始，采取错误的做事方式的感觉。 然而，难道不是所有意外的良好开端都发生了吗？起初看起来像是一个错误的开端？
我还不太清楚从词源学的角度上我会得到什么，但是我确实知道，自从我停止写诗以来，我在写作的价值和目的上已经挣扎了很长时间，主要是出于纯粹的笨拙。一个青春期。 那为什么现在呢？ 为什么要再次写？
最长的写作时间是我青少年尴尬的解药。 这是一种前进的道路，是一种描绘世界道路的工具，其墙壁是用柔和的劝告写成的，也许我应该在时间上做得更好：修改数学或像其他男孩一样做更多的运动。 作为一个内向型的少年，对我来说，对于许多人来说，写作是对这些外部需求的简单避难，而我则隐秘地寻求自己的身份。 更重要的是，写作是我在舞台上与深深的情感变化和隐秘的不安全感作斗争的场所，这是青春期不可避免的后果。 它成为一种净化和散布我认为丑陋而尴尬的媒介的方式，我曾经将原始的情感转化为可以向世人展示的诗歌。 从那里，写作的需求诞生了。
特别是我与诗歌的关系始于2005年，当时我在台湾插画家吉米·廖（Jimmy Liao）的图画小说《左转，右转》中发现了WisławaSzymborska的诗选。
她的话使我一见倾心。
这是我回想的第一行诗。 它很快成为我早期的最爱之一，而Szymborska自然成为我的第一批明亮的星星之一。 我不知道为什么诗歌会把我完全吸引住，但是不必用完整的句子写东西的新颖性使我感到激动。 “您可以用语言来做到这一点吗？”也许并不是十三岁时我的想法的错误表达（尽管那时我可能缺乏明确的理由）。 一年后，当我们受任务根据自己选择的作家来撰写英语写作的虚构写作作业时，我忠实地选择创作了三首受Szymborska启发的诗歌。 这些诗成为我的第一个诗意尝试，而我从英语老师那里得到的鼓励使我走上了终生的阅读和写作之路。
在接下来的十年中，我不会对任何潜在的读者产生厌恶。 可以肯定地说，我的写作获得了广泛的认可，并获得了英国诗歌协会的奖项，这标志着我当时以为是崭露头角的写作生涯的光辉起点。 作为奖励，英国在英国长达一周的诗歌之家进一步体现了这位年轻人成为作家的决心。 我的头顶上充满了在牛津大学的启发下阅读英语的思想，这所大学本身就是卓越的顶峰，自远古以来就成为任何勤奋的年轻新加坡人成功的必然标志。 激烈的学术竞争进一步激发了我的才能得到认可的渴望。 写作给我带来了地方； 它肯定可以带我进入一所著名的大学。
牛津没有发生。 我从没想过要去学校，因为我回家的多年义务服役总是使我梦eyes以求的英国草地蒙上一层雾气。 十八岁以后，我的心跳出了感觉，就像我写作的金笼子一样。 随着我对自己的性行为越来越有信心，并冒险进入约会的深水区，我转身回头看着自己的写作，这是我十几岁时的孤独感。 这是一件礼物，赋予了我早年渴望的安全感和自我感觉，但最终似乎是壁橱里与世隔绝的悲剧性灵感的产物，而这又被我的言语所掩盖。
那时对我来说，通过浪漫和性生活的新发现寻求独立是很自然的。 当我看到试图征服卑鄙易受伤害的前人自我与将我的演讲以一个有吸引力的，有自信的同性恋者身份重新发布到世界之间时，我与写作的关系变得越来越紧张。 据我了解，这种紧张是由于对力量是什么（我当然当然是对不同规范的假设的一种错误理解）以及在哪里可以找到它的错误和混乱的理解而产生的。
大学的一位同学曾经非常明智地说过，写作是一个人的自我对抗。 对于她来说，可怕的空白页反映了无数的恐惧，焦虑和自我审问，通常要求作者独自一人坐在一个房间里数小时，面对着字词制作和编辑的残酷过程。 鉴于作家经常对完美主义有敏锐的洞察力，花在写作上的时间可能会令人发指，甚至没有使人感到绝望，也没有止境的方法，而是对自己的技艺感到满意。 也许我在Tumblr上找到的一张图用讽刺和痛苦的相关术语最好地代表了这个过程：
看来，写作常常会使自我动摇，这是出于对梦想的雄心勃勃的渴望与对梦想的几乎直接的反抗之间的冲动，这要么是出于作者对自己悲惨天真的蔑视，要么是对任何形式的不满。以无知，模棱两可或两者兼有的幸福。 对我来说，写作简直是充满了多年的焦虑，沮丧和逃脱权威的渴望。 那是我自我怀疑的一面苍白的镜子，我再也不能指望它带给我我想要的早日满足和认可。 本质上，写作给我带来了更多的愤世嫉俗而不是幸福。
到我开始在奖学金方面的本科学习时，a在法国而不是英国，我已经把哲学和学术写作当作sub头了。 其他人，尤其是哲学家的思想的密集性，再加上他们提供的确定性和合法性，给我提供了将我的写作重定向为分析世界而不是分析我自己的中立工具的机会。 进一步沉浸在法语中为我提供了一个便利的机会，让自己与英语保持距离，这与以前的含义（小学生逃避现实）保持距离。 我坚持了。 我写了很长的关于革命和阶级不平等的文章。 我打得很好。
然而，即使我试图生活在其他文化的世界中，并乐于学习其他语言和历史，但我的中心-一个以英语思考，说和写的人-始终没有停止嗡嗡作响。 我发现自己渴望语言的咆哮，而不是用新的经历和旅行，无论是身体上的还是其他的方式来取代“旧我”，并减轻了创造性写作的痛苦。 毫不奇怪，我在个人解释和情感主观性价值很高的课程中表现最好； 显然，这是一类关于移民身份的课程，在另一种情况下，是一门关于自传体写作的课程。 尽管如此，我仍然坚信写作本身可能是无色的。 像水一样，它平静地流向阻力最小的地方。 在我看来，抵制是自我怀疑，是面对自己情绪的尴尬。 当然，写作中有个人风格，但对我来说，这更多是习惯的产物，而不是内在的品格。 具有讽刺意味的是，在我第二年的学习中，我发现自己领导着校园的新闻工作。 我最初是作为摄影师和媒体撰稿人加入的，但是由于对杂志的编辑帮助以及候选人的淘汰，我被任命为编辑。 即便如此，我仍然忠实于撰写社会政治评论和非小说类作品，并远离个人和创造性工作。
从那时起，我才开始理解的一连串模糊的事件使我回到需要重新发现我的作品的位置。 对学术界的一种缓慢的迷恋是其中之一，但也许更有力的认识到，我在剥夺自己为自己生活的乐趣的同时，拼命寻求适应别人想要我的身份。 对我而言，这来自于打动教授和周围的人的压力，以及不健康的自我批评，我认为可以通过压制我内心的创造性声音来消除这种批评。
幸运的是，在Lady Gaga的左臂上刻有纹身之后，Rainer Maria Rilke提出的具有这种最内在的需求的报价现在已举世闻名。 完整摘录如下：
“您应该只做一件事。 进入你自己。 找出命令您书写的原因； 看看它是否已经扎根于您的内心深处； 向自己坦白，如果被禁止写作，是否会死。 最重要的是：在夜晚最寂静的时刻问自己：我必须写吗？ 深入了解您自己的问题。 如果这个答案得到同意，那么如果您以强烈，简单的“我必须”来解决这个严肃的问题，那么您就可以根据这种需要来建立自己的生活； 您的整个人生，即使是在最谦卑，最冷漠的时刻，也必须成为这种冲动的标志和见证。”
任何渴望追求专业写作或喜欢在学校或工作范围之外写作的人，都不需要对上面的引言进行冥想，就知道写作通常与思想或至少是深刻的思想是分不开的。 语言是必须提出有意义和共鸣的思想的媒介，只有通过作家对情感不确定性的拥抱，语言才能发生。 在那儿，我读了伟大的著作和思想家，他们试图通过个人的语言项目来理解世界。 我希望通过居住在其他人的著作中找到自己满意的世界哲学。 我成为他们想法的热心学生，但我正在学习，但没有学习。
我承认即使是现在，写这篇文章还是很恐怖的。 即便如此，因为这是多年来自由写作的第一步。 感到您的写作永远不够好，这令人恐惧。 感到您的思想和声音缺乏品质是令人不安的。 但是经过多年忽视为自己写书的冲动，我才意识到，尽管我不得不采取行动抵御烦恼之海，但让自己起初充满活力和希望的事情越来越与我疏远了。 问：写还是不写是徒劳的？ 我现在知道，写作行为似乎总是引起人们深切的个人问题，它本身就是克服疑问的唯一方法。 起初是自相矛盾，后来成为我开始接受的情感生活的天生二元性。 如果不与自己进行诚实，经常残酷的对话，又不了解信任和怀疑来自同一个地方，即不断地对我们的恐惧进行谈判，就不可能超越作家的阻碍和不断自我贬低的初始阶段。
那么，这种尴尬呢？ 这次，我认为仅凭洞见是不够的，开立公共帐户可能会以微不足道的方式帮助我真实而公开地写作。 在一个不眠之夜中，试图在计算机屏幕上创建空的Word文档时，我了解到无意公开的写作只会成为自欺欺人的行为。 从现在开始，希望打败残酷的自我怀疑的受害者变得更加困难。
我要求读者，请耐心等待，因为我再次笨拙地摸索着成语的羽毛，这一次是正确的单词。 正如Szymborska提醒我们的那样，不确定性会更加美丽。
