写作三十天的第三天
当我和我的伴侣沿着西方，然后是南方，然后是东方，再是西方，然后是北方，最后一直回到整个国家时，我们的道路就像一只失去了直线的蚂蚁，唯一不变的是需要给汽车加油。
从第一个进站开始，我就把所有加油站发出的收据都像小舌头一样笑了。 我决定写“诗”，或者在收据的背面塞满我的头绪。 我想记录自己的花费，也想记录自己的学习。 我想记录一下旅途中某些特定时刻发生的事情，当时我们不得不停下来加油。 差不多两年后，我现在仍然有它们。 我把它们装在旧的万宝路薄荷脑软包装中。 泵中的墨水逐渐褪色，很快我不确定我是否能破译道路和州名-每个标记最终都会消失。 我从来没有打字过，我想褪色墨水的即时性让我有理由在为时已晚之前抄录它们。
我写的第一本书在离开密歇根州时写道：“白色的海鸥像从I-80高速公路上丢弃的塑料袋一样漂浮。 一个男人和他的儿子穿着相匹配的海军马球短裤和卡其色短裤。 猫头鹰转动了头，用机器人看着了一切。” [萨耶，MI 09/26/15]每加仑的价格是2.49美元。
“怀俄明州：美国人口最少的州-天空在干前倾斜一幅画-用墨水泼洒在新长城中国餐厅的屋顶上。 我们旁边蓝色面包车里的小女孩有着最薄的辫子锁和我见过的最圆的眼睛-她嘲笑我，夸张地咬了蓝莓百吉饼。 我对她微笑。 她笑了，我幻觉到了。” [Laramie，WY 09/28/15]每加仑的价格是2.69美元。
手臂仍然很痛。 在凉爽的包装仍然不错。 累了-可以感觉到羚羊岛的地面仍然在我的肋骨上。 他们来来去去-恋人，兄弟姐妹，兄弟姐妹，白色谷物的湖甚至不眨眼。 谢谢您的生意。” [Wendover，UT 09/29/15]每加仑的价格为2.75美元。
“你疯了-或我-或-发生了什么……相互回避。 该舞蹈以亲密为前提，负空间会从黄色变为蓝色。 当你所有的星星都灭了时，给我写信。 让我骄傲到5岁。 在我爱上你的碗和盆之后，我们将对这些握紧拳头的沉默怀旧。” [3675 Geary Rd 10/03/15]没有列出每加仑的价格。
“滑行吓到我了-至少有5个帐篷，倾斜的人们一起穿过街道，他们的购物车像我们的车一样拥挤在街道上…动……然后现场与街上的酒吧和鼓车相撞……两个人的尸体躺在街上像炸弹一样使人心动了。” [洛杉矶，加利福尼亚15/10/9]这是在城市很多地方停车的收据的背面。
“仙人掌，为鸟类而垂死的大海，是我们寻求精神的不间断见证者-出于对我们自己饱受折磨的感知的某种超越-如此一心一意地打破了我们所驾驶的自行车-每个目的地都在寻求另一些扭曲的终点。 ” [Peoria，AZ 10/11/15]每加仑的价格已经不存在了。
“这个地方比地狱还要热-从汽油到能量饮料的所有东西-都被高估了。 我记得这个光秃秃的单路小镇。 上一次我来加州绿色时，我全神贯注–恐惧，偏执。 当我从拉斯维加斯驶入山谷时，乘客侧几乎没有打sn。 下降……我们回到沿海地区，在被大火吞没的国家中扎营。 我们张开嘴巴品尝汽油，我们的耳朵充满沙子-难以听到的和谐声-我的胃翻了过来。” [贝克，加利福尼亚日期不详]每加仑的价格不可读。
“在某个我不记得的地方–我们有2个尘土飞扬的版本在加油，被棕褐色的淡淡光线淹没在周围的鞋带中……这是一幅价值1000的图像–从喷泉里喝着蓝鸦。 我现在在我们国家的½便便。 尽管您说我已经吻了您，但您已经接近一年了。 所有这些都会逆时针旋转。” [放置不可读的10/14/15]每加仑墨水的价格已擦过。
