

西比尔·贝克(Sybil Baker)的小说《 当你去了时》是三姐妹成长和适应不断变化的南方的小说,“从城市回返,这既使他们浮华,又使他们陷入社会和种族紧张的漩涡中。”她是其他三本小说的作者, 《生活计划》 ,《 护身符 》和《 走进这个世界》 。 她的非小说类作品《 移民论文》是田纳西大学查塔努加分校要求在2018-2019年读的第一年课程。 从2012年至2017年,她担任《 异常》的小说编辑。 除了担任UTC教授外,她还在耶鲁大学作家工作室和佛蒙特美术学院国际低居住权MFA任教。
凯蒂·罗金(Katie Rogin)是小说《战时的生命》的作者 (马斯托登出版公司)在9/11后的美国是一个令人不安的地方,那里的士兵和平民试图通过陷于人身伤害和社会隔离的堕落世界中找到自己的出路。 她的短篇小说,短文和评论曾出现在《 VICE》,《 PANK》,《知识保护区》,《 Chattahoochee评论》,《地形》,《路灯》,《石英》,《 Rumpus》,《布鲁克林铁路》,《百万富翁》和《 体育画报》中 。 她为美国广播公司(ABC)的《活着的一生》 ( One Life to Live)写作,并因此获得美国作家协会奖。 她还撰写和导演了短片“ 蓝心情” 。
Sybil Baker : 《战争期间的生活》开头有两篇题词,一部来自荷马的《奥德赛》 ,另一部来自滚石乐队的“ Gimme Shelter”。两者的主题都是“回家”,“寻求安全和庇护”。小说。 您能否详细说明为什么选择这些引文,以及希望它们为读者在开始小说时做好准备?
凯蒂·罗金(Katie Rogin) :我选择了《奥德赛 》的开场白作为我自己的“缪斯女神”,并向读者宣布她将要读的故事(如奥德修斯的故事)是战后的另一个故事,也是他回家的另一趟旅程。 这些开场白语同战争经验和战后试图治愈,寻求庇护,回家的经历一样。 这是战时生活中所有主要角色的不同经历,但显然最直接地说明了创伤后的压力,这是Lise Sheridan在巴格达和吉姆绿区的一家军队作战医院服役后的经历的特征。威克洛(Wicklow)幸免于9/11对世界贸易中心的袭击。
“ Gimme Shelter”这句话提醒我们,无论我们是士兵还是平民,心理和身体上的创伤经历都只是“一枪而去”。 这个想法也贯穿于本书。
您可以使用Chekov的《 三姐妹》和莎士比亚的《李尔王》 (这两个都是三姐妹)一起引用的话作为您某些章节的题词。 您能否谈谈这些作品中的元素,这些元素激发了您逝世时的灵感?
SLB :我有两个兄弟,没有一个姐妹,也许正是出于这个原因,我对姐妹关系很感兴趣-与我与兄弟们的愉快但低调的关系相比,它们对我而言似乎更为激烈。 在大约2009-2010年间,我写了一本失败的小说,讲述了两姐妹在弗吉尼亚州威廉斯堡的故事,这是基于简·奥斯丁的说服力 -姐妹之一拒绝了她的爱人,而他后来成为一位成功的编剧/有抱负的导演-她后来不得不出租他的家庭住所,用以偿还父亲去世后留下的债务。 虽然我喜欢小说的某些部分,但我对电影业的了解还不足以使它流行(我希望那时能认识你!),所以我搁置了它。 取而代之的是–这次是受到一幅画的启发-我写了《 走进这个世界》 (2012年),该书也探讨了两个姐妹之间的复杂关系。
2012年,当我在思考下一部小说将要讲述的内容时,我读了《 三姐妹》 ,当时我想到了写三个母亲在年幼时去世的姐妹的想法。 我从失败的小说中获得了一些非常基本的紧张感,并将那部戏作为一个松散的结构,添加了一个三姐姐,将他们搬到了查塔努加,增加了/改变了友谊/爱情爱好。 仅仅几年后,在最终草稿中,我研究了合并一些李尔王的方法 -可能是我最喜欢的莎士比亚戏剧。 我担心将题词放在这些部分的开头可能会太过放纵,但我认为它们有助于指导小说,因此我将其保留下来。
与我失败的rom-com电影小说相比,我喜欢阅读《战争期间的生活 》中有抱负的好莱坞编剧。 您的简历显示了您与电视和电影的专业联系。 您能否讨论一下您对Danny的描绘,其中有多少是由您自己在“行业”中的经验所启发的?
KR :很高兴你问到丹尼! 可能还有另外一本关于丹尼·戈德(Danny Gold),洛杉矶编剧和纽约广告代理商界的逃脱者的小说。 作为作家,我们应该爱我们所有的角色,但是我与Danny的关系不像是对仇恨的爱,而是对恋爱的渴望。 丹尼(Danny)正在尽力与真正的退伍军人像里斯(Lise)一起研究伊拉克战争的编剧,这很出色,但他对好莱坞的讲故事和演戏惯例大受打击(这不是很好)。 当他面临严峻的形势时,他还在自己的特权生存和迄今为止的失败中挣扎。 在演员的皮卡篮球比赛中,他什至无法应付流血的鼻子,但是尽管他在这一领域的技能有限,但他仍然浪漫地勇敢地与一个真正受创伤的女人浪漫地相处,并设法使其发挥作用。 他试图讲战争故事,讲述不像他这样的人的经历,他从未有过的经历,他应该为此而功劳,但电影业的需求(包括编剧上班以及故事的发展方式)出售给观众并为观众所欣赏)迫使他钝化现实生活中的体验,并使其适应成功的娱乐叙事。
尽管为战争期间的生命做了大量研究,但我知道有些事情我永远都写不完。 丹尼(Danny)试图写Lise的故事在某种程度上反映了我自己与材料的对抗,试图掌握它,并试图不落入我自己先入为主的观念或讲故事的惯例所造成的陷阱。 我认为所有作家(小说家和编剧)都希望他们的角色感到“真实”,同时也让每个读者或观看者都觉得“真实”,无论我们创造的角色或多或少都像我们自己一样。 这是我的挑战,也是丹尼的挑战。
SLB :我喜欢您与Danny一起写Lise故事的尝试。 我可以联系。
KR :我发现很难为一部小说定下标题。 即使我绝对确定自己有正确的选择,有时我也会在几个月或几年后找到下一个绝对正确的选择。 有时候,当这本书问世后,我什至会遭受“书名遗憾”的困扰。 你是怎么到达的 《 你不在时》的标题?
SLB :当我写初稿时,这个标题刚从以太弹出。 我不知道它的来历,但我从未真正对小说的标题有任何其他想法,而且在编辑/反馈过程中没有其他人提出任何建议。 亚马逊的快速检查显示,至少有三本小说拥有相同的标题。
凯蒂(Katie),我以为《战时的生命》是一个很好的标题,涵盖了很多有关小说的内容。 之所以吸引我,是因为它的名称。 我认为许多美国人忘记了我们处于战争中,我希望有更多像您这样的小说着手解决这些战争对美国人的影响。 您还在考虑其他标题吗?
KR :这几乎对我来说从来没有发生过,但是战争时期的生活几乎是从头开始的,这是我脑海中最初的故事闪烁。 当我写更多的页面时,感觉不错,听起来很不错,并且一直是正确的。 我进行了一次Google搜索,知道其他人已经为他们的书使用了书名,但是我并不真正在意这种区分方式。 正如我在《战时人生 》中的《大心男孩》播放列表文章中所述,同一个标题的《会说话的头》歌曲恰好完美地抓住了我的心情。 当我选择题词时,我确实对标题有些怀疑,并认为《奥德赛》或露辛达·威廉姆斯的歌曲《世界无泪》可能会更好,但是正如您所说,我们不能忘记我们仍然并且始终处于战争状态,因此标题停滞不前。
SLB :作为80年代的“会说话的人”粉丝,我很喜欢那首歌,点点头。
KR :在《 虽然逝去》中 ,时间,地点,文化,阶级,性别,种族,工作,战争-在特定历史时刻特定社会的所有阴谋-都非常重要,可作为角色决策的背景。 您如何管理私人角色心理与公共社会问题之间的这种相互作用和平衡?
SLB :由于这个原因,这对我来说是一本很难写的小说。 我对写一部以南方为背景的小说毫无兴趣,该小说几乎完全专注于白人中上层阶级。 查塔努加(Chattanooga)及其历史为探索这些问题提供了很多机会,并为角色提供了障碍和机遇,我希望这对小说是有机的。
我喜欢您的小说的原因之一是您如何出色地选择了使其在金融危机和野火期间发生-经济和自然灾害加剧了9/11和伊拉克战争引起的人身冲突。 您是否一直计划在这短暂而紧张的时间内创作这本小说?
KR :我不完全记得时间表是如何在一起的。 从许多方面来看,这都是由于雷曼兄弟(Lehman Brothers)在9/11七周年纪念日之后倒闭而引起的,这使吉姆的故事情节成为焦点。 我知道我想把大部分故事放在加利福尼亚的塞拉马德雷市-这个真实世界的虚构版本-而且南加州的火灾季节是夏末初秋,所以我把它引入了,尽管这个特定的城镇是虚构的,但是基于其他地方发生的事情。 由于故事是寻找失踪者的故事,因此我知道故事持续的时间不会超过几天或一周,因此所有要素齐心协力,共同创造了这个短暂的紧张时期,公众和个人,宏观和微观,全部融合。
Sybil,我喜欢您的第三人称叙述者离他们各自章节中的每个姐妹有多近,以及这些声音捕捉过去和现在的方式。 在这些非常亲密的观点中间,您有时还会潜入令人惊讶的作者形象,在此读者将角色的未来推向巅峰。 您是在计划这些非凡的时刻,还是他们因出色的写作而感到意外?
SLB :我写了很多本小说的草稿,尤其是最后一部分的结局如此之多,以至于我在决定如何揭示我对角色未来的“了解”时遇到困难。 我认为那些权威性的“干预”是出于绝望而提出的,这是我关于要透露什么以及要揭示多少的问题的解决方案。
我们俩在小说中都使用了多种观点。 您能告诉我为什么您还选择在三分之一附近使用多种观点吗? 我认为这非常有效。
KR :谢谢,我很高兴您发现第三种观点的有效运用。 我在第一人称方面的写作还不是很多。 我发现非常接近的第三人称同样能很好地吸引读者,特别是如果我能召唤一些随意的间接言论的技巧。 我非常希望有一个万花筒,可以看到战争时期生活中的观点和声音,这不仅是为了创造一个多维世界,而且还要展示这些多样化的生活在应对创伤经历方面的共同之处。
Sybil,我在一些短篇小说中谈到了现代白领工作场所中的女性,而这个世界将成为我下一本小说的核心,因此,我对在Chattasys工作的Claire尤其感兴趣。 您将她的第一次实习描述为她“学会渗入敌人”的时间,以及她如何成为“渗入者”。在Chattasys,“要一步步上梯子,必须仔细计划,然后才能成功觉得她对自己想成为的人表现出了讽刺意味。 她把所有的个性都弄丢了,现在她是干抹布。 到约瑟夫到来的时候,她甚至不确定自己是谁担任经理,母亲,妻子和女儿之外的角色,除了睡觉时,她还住过这些角色。 再晋升,她将担任副总裁,然后她向自己保证,自己将再次变得更加自我。”我认为美国工作场所中没有一个女人不会为这些想法而点头。敌后的其他人。 您能谈谈在这种情况下创建Claire吗?
SLB :我花了成人生活的最后20多年的时间,但是在大学期间和之后的大约十年里,我在学术界以外的白领办公室工作。 除了我自己作为职业女性的经历之外,我还在学术界内外的女性朋友中观察到了这种现象。 我认为,在南方或更保守的地区,无论何种机构的拥护,传统的性别角色和期望仍然弥漫在地下,这种情况在加剧。
克莱尔(Claire)也是最传统的姐妹,因此最有可能“认同”“妇女可以拥有一切”的神话,并试图以巨大的代价维护它。 对当权者做出反应需要大量的精力,在这种情况下,是针对白人,白领的传统南方男人的。 我想扮演一个角色,该角色在某种程度上接受女性确实必须牺牲自己才能“完成全部任务”,但直到为时已晚之前,她才不了解对她造成的心理伤害。
尽管小说和有缺陷的角色中有一些人际交往的时刻试图做得更好,但小说是关于PTSD效果的荒凉而又准确的故事。 坐在小说里,并定期回到这个黑暗的主题和故事,感觉如何?
KR :我从小受到暴力袭击,从那以后一直遭受PTSD的折磨。 数十年来,我一直试图用酒精进行自我药物治疗(这实际上是行不通的),但是最近几年,我通过谈话疗法和药物控制了自己的症状。 在计划和撰写《战时人生》时,我正处于恢复旅程的早期和黑暗阶段,因此我的角色也同样陷入困境。 我不愿将写作视为一种治疗方法,但这项工作反映了我的想象力,当时我看不到什么遥遥领先。 因此,我可以在这个黑暗的地方度过美好的时光。 但是我也可以看到连接的形成以及角色所采取的朝向光明的步骤。
但是,即使我今天写了这本书,我也认为这本书不会那么惨淡。 除了了解失踪的尼娜发生了什么以外,我不想讲一个解决一切的故事。 我认为,作为一个社会,我们仍然需要面对众多行人受伤的附带伤害,因此我知道Lise,Jim,Jen和Danny不会前往幸福的避难所。 但是我也知道,他们至少会为下一步的康复做好准备,并准备做得更好,或者就吉姆而言,即使他们错了,也相信他们已经准备好做得更好。
SLB :我很荣幸您选择写一部情感上诚实而现实的小说,并且很抱歉,它在情感上引起共鸣的原因之一是因为您必须承受自己的创伤。 我也很高兴您的小说将PTSD的问题视为社会问题,而不仅仅是个人问题。 我认为这是一个未开发的话题,我认为您做得很好。
KR :您是黑人的约瑟夫肖像,是从克莱尔的角度素描出来的,与您的故事几乎完全通过三姐妹中的每一个的讲述而完全一致。 直到她与他的关系被揭露,我们才能大致了解约瑟夫的情况,如果实际上来自他姨妈的这些评论确实抓住了他的经历-这似乎还不清楚。 创建约瑟夫时,您是否对文化专用性或定型观念有任何担忧?
SLB :我感到非常恐惧,现在仍然如此! 我以约瑟夫的个人关系为基础。 我有几个POC beta男性阅读器。 我还请一个住在查塔努加的非洲裔美国男性朋友阅读克莱尔/约瑟夫的场景,他错误地以为我写了关于他的生活的文章,这些故事太现实而且不够虚构!
尽管如此,我还是担心我不会因为自己的局限性而在小说中给约瑟夫伸冤-这就是为什么我钦佩您的小说中的丹尼(Danny)作为这种局限的代表。 我确实选择保留克莱尔的POV,克莱尔像很多陷入迷恋/爱恋之痛的人一样,看不清对方。
我还感到,在写有关南方城镇的文章时,我不得不写关于种族和白人至高无上的文章,而不仅仅是在理论上。 最近在《 点亮中心》上发表的这篇文章表达了我对自己作为作家的义务的看法,同时牢记了克劳迪娅·兰金汀和贝丝·洛弗雷达关于种族假想的这篇文章。 我还想避免像杰西·罗(Jess Row)在他的论文《白色飞行》中讨论的那样,写出一本“低俗的”小说,该小说从内容上抹去了种族。 在像查塔努加(Chattanooga)这样的事实隔离的城市中,克莱尔(Claire)出身的白人与黑人之间实际上很少互动,除了可能在工作。 就是说,我很高兴收到那些认为我在描绘这种关系并与他们进行讨论方面没有成功的人的反馈。
在我的最后三部小说作品中,我选择将战争作为情节重点:《 塔里斯曼》中的越南,《 进入这个世界》中的朝鲜战争和《 当你逝去》中的伊拉克。 我相信我们的许多国内小说都“忘记”了我们是一个处于战争中的国家,因此我选择将战争纳入自己的工作。 由于我自己缺乏直接的经验,这是我在这本小说中感到不安的另一个领域。 我与在阿富汗或阿富汗打过仗的几个人进行了交谈(并阅读了采访),问他们一些“假设”问题,以确定该角色的命运。
您自己的小说还与一位资深人士打交道,这位资深人士失踪了,并以丰富而可靠的细节向我回报,这些细节涉及那些因PTSD从伊拉克返回的人。 我喜欢两位退伍军人都是女性,这是一个更为罕见的话题。 您在致谢书中提到了一些材料的来源-是什么导致您研究此主题的,以及怎样准确地描绘这些士兵的研究过程?
KR :我读了一切。 兵役帐户; 回家 幸存的创伤如战争,强奸,自然灾害,车祸; 和PTSD多年来一直是头条新闻。 在报纸的首页上都可以看到所有内容,因此我全部阅读了。 除了直接在PTSD方面的经验外,我还阅读了书籍,回忆录和在线内容,包括美国国家心理健康研究所的网站,美国退伍军人事务部的网站以及朱迪思·赫曼博士的经典著作《 创伤与康复》 。 HBO关于第86届CSH的纪录片巴格达ER对了解绿区战斗支援医院的人员和程序至关重要。 我参加了小组讨论,阅读了杂志和报纸上的文章,阅读并观看了其他作家和电影制片人对战争和退伍军人回家的虚构叙述。 在吸收了所有这些研究投入之后,创造性的烹饪开始了,所有作品都围绕着我的想象,并安放在我想讲的故事中,并塑造了我最终要讲的故事。
SLB :我认为所有研究都取得了成功。 您肯定做了功课。
KR :我想进一步了解姐妹的堂兄杰里米。 尽管他是小说结尾难题中必不可少的一部分,但您还是要谨慎使用他。 您能告诉我更多有关杰里米及其小说中的角色的信息,尤其是他与香农的关系吗?
SLB :很长一段时间以来,我一直拒绝将“男同性恋最好的朋友”写成小说,因为我觉得这已经成为陈词滥调,对此角色几乎没有影响力。 但是,由于自大学毕业以来就有很多同性恋朋友,并且看到学生和朋友在保守的时代和地方都遭受同性恋的困扰,所以我想为这本小说写些动态。 因此,杰里米(Jeremy)对我来说是个容易写的人物。 我的问题之一是,我不想让他伤心,死去或独自一人来“惩罚”他是同性恋,但我也想对南方的同性恋成为现实,甚至在今天。 我重写了他的故事情节-有些版本比我最终得到的版本更快乐,有些悲伤-很多次。
我本来希望有更多篇幅专门介绍他和香农的关系,尤其是成长和他自己的旅程,正如您所注意到的,我们只是从远处瞥见。 作为同龄的堂兄,我想他们几乎是从出生时就被扔在一起的。 杰里米和香农长大后与父母的死亡息息相关,因此,由于杰里米的秘密,香农以一种没人能认识的方式认识和了解他。 对于香农来说,杰里米是她生命中所缺少的火花和魅力。
不幸的是,我觉得即使从小说中删掉了15,000个字后,小说的篇幅也已经太长了,无法进一步探索这种动态。
同样,妮娜·威克洛(Nina Wicklow)是这部小说的核心,但我们主要是通过其他了解她的决定和动机的人来了解她的。 您为什么决定让妮娜和她的大部分长篇小说成为读者的谜?
KR :尼娜在某些方面被设计成一个密码,这样每个角色都可以将她用作器皿,在其中放置自己的特定搜索含义。 在某些方面,她是麦格芬(McGuffin),只是触发情节的一种设备。 现在,在发布后,我有点后悔没有再充实她。 我想我本来可以做到的,她是一个三维角色,她担任其他角色。
但是妮娜正在重生! 我一直在将这本书改编成限量版,希望在电视上出售,我不仅要面对将小说的内在性引入屏幕视觉媒体的通常挑战,而且尼娜还没有充实一个巨大的问题-她在屏幕上获得了第二次机会。 我正在为电视剧创建场景-小说中提到的一些过去的事件,另一些则是全新的-它将使Nina作为自己的角色更加完整。
SLB :太令人兴奋了-我们不仅会学习Nina,而且您正在为屏幕开发此书。
KR : 您在阅读者书架上旁边还看到其他哪些书籍(小说,非小说或诗歌)?
SLB :太好了! 我很乐意将我的朋友,同事和导师的所有书籍放在书架上,以表示声援和支持。
对于我不认识的人,我很想把鲍德温放在一个比我高的架子上,因为我非常钦佩鲍德温的作品,他也应该像托尼·莫里森的作品一样拥有自己的架子。 我最近读过《 Stoics》,所以会有塞内卡的来信 。 尸体展览和其他故事 -哈桑·布拉辛(Hassan Blasim)从伊拉克获得的困扰和新颖的故事集。 Elena Ferrante的那不勒斯语系列是过去几年中我最喜欢的读物之一,在我看来,这是当代经典。
您还能在战时生活旁边的读者书架上看到哪些其他书籍(小说,非小说或诗歌)?
KR :当我浏览我的书架(剩下的书和已经整齐地运走的书)时,我经常试图弄清将这么多作家和书籍联系起来的原因。 贯穿故事并与我产生共鸣的读者有什么主旨? 有时,仅仅是写作,心情,位置,主题,时间段,人物或天气。 (有时是封面设计!)在某种程度上,这个问题就像是亚马逊推荐引擎的功能: 如果您喜欢,那么您会喜欢 …雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)的《 再见》 ( The Long Goodbye) ,琼·迪迪翁(Joan Didion)的《随便躺》在詹妮弗·埃根(Jennifer Egan)的《 我》(Me)上 ,鲍比·安·梅森(Bobbie Ann Mason)的《 乡间 》 ,简·门德尔松(Jane Mendelsohn)的《 烧毁房屋 》 ,乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates) 的《莫威尼》,《达娜·斯皮奥塔(Dana Spiotta) 》的文件 ,罗伯特·斯通(Robert Stone) 的《 狗兵 》,惠特尼·特雷尔(Whitney Terrell)的《好中尉》 , Sybil Baker的《 当你走了》。
*
西比尔·贝克 ( Sybil Baker )的最新小说是《 当你不在时》。 她的非小说类《 移民论文》是田纳西大学查塔努加分校的2018–2019 Read2Achieve精选。 她还是《生活计划》 ,《 护符》和《 走进这个世界》 (年度前言决赛入围者,以及Eric Hoffer奖荣誉提名)的作者。 她获得了田纳西州艺术委员会的两项MakeWork艺术家补助金和2017年个人艺术家奖学金。 她在田纳西州的查塔努加(Chattanooga)生活和教学,并在耶鲁作家工作室(Yale Writer’s Workshop)和VCFA的低居留权国际MFA任教。
凯蒂·罗金(Katie Rogin)在纽约的艺术经销商,小说作家和新闻记者家庭中长大。 她的著作涵盖了新旧媒体。 她为美国广播公司(ABC)的《活着的一生》 ( One Life to Live)写作,并因此获得了美国作家协会奖。 活着的生命是由艾格尼丝·尼克松(Agnes Nixon)创作的,并于1968年7月15日至2012年1月12日在美国广播公司(ABC)播出。 。 在《蓝心情》中,内森·珀迪(Nathan Purdee)饰演卡尔顿(Carlton),玛娃·希克斯(Marva Hicks)饰演虹膜,托尼奖得主罗杰·罗宾逊(Roger Robinson)饰演卡尔顿不受欢迎的同伴,克里斯蒂娜·李尔(Kristina Lear)饰演虹膜的最好朋友,并在艾迪莉(Ashlee Gillum)的青春期前介绍了艾莉丝(Iris)。 电影原声带包括Ella Fitzgerald,Thelonius Monk,John Coltrane,Harry“ Sweets” Edison,Ben Webster和Anita O’Day。