“页面仍然是空白的，但是那里的单词有一种神奇的感觉，用看不见的墨水写着，并大声喊叫变得可见。”
—弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）
写作很容易。 您所要做的就是凝视一张空白的纸，直到额头上形成血滴。”
—吉恩·福勒
写作的行为是一种奇怪的野兽。 一个爱和厌恶的生物，常常恰恰在同一时间。
这可能是一种行为，正是这种行为的执行使灵魂与宇宙相处。 作家几乎可以感觉到故事的风吹拂着风，大自然母亲自己点缀i并越过t。 写作行为成为通往神话之地的旅程，那里充满了神秘色彩，任何时候都可能发生意料之外的事情。 一种与众不同的极具创意的自由感。
这也可能是一个真正的吸吮灵魂，压抑灵魂，痛苦的屁股。
有时候，我坐在键盘前，而这些单词刚从我身上冒出来，这是名副其实的尼亚加拉大瀑布思想。 当我的手指在键盘上闪耀时，烟雾从键盘上冒出，轻敲按键可激发创造力。 时钟从我的脑海中消失，我周围的世界消失了，厚而不透明的玻璃杯后面隐约可见。 我喜欢这些日子，当它们发生的时候。 说我现在住的日子会更准确（当然，也有点自命不凡）。 作为我的建筑师，以光荣的眼光看待一个世界或一个构想。
然后还有其他日子。
在我全神贯注于写作的欲望的日子里，手指在准备就绪的地方，房子在安静的地方（大部分）……还……什么都没有。 流被阻塞。 我敦促。 我推。 我很劳累。 依然没有。 与其说是一个连贯的，不像我五年级学生写的句子那样的句子，不如说它是。 不，那不公平。 句子的格式如此之差，以至于我的五年级生都对它的风格上的嘲讽感到冷嘲热讽。 我试图消除障碍。 我散散步 我听一些音乐。 我在房子周围做一些工作。 我读。 我在被称为Facebook或其棘手邻居Twitter的泥潭中迷失了方向。 我坐着凝视着墙。
有时候，我很成功，而顽固的障碍使事情减轻了一些，使我得到了一些容易理解的东西。 但是在其他日子里，无论我尝试移开多少块，砌块都牢牢地固定在适当的位置，自鸣得意地嘲笑我的努力。 在这些日子里，当我最大的挫败感是，当我想将笔记本电脑扔进焚化炉并将其缩小成一个很小的，吸烟的肿块时，我已经开始做一些新的事情。 我已经开始写了。 我咬紧牙关，用电锯锯到那块地上，以纯粹，坚定的意志力行事。 这些天来大部分情况是微弱的。 但它在那里。 当然，有很多方法可以找到我的数字回收站的底部，但并不是全部。 创意果汁，虽然很发育迟缓，但只是流了一点。
通过这种顽强的坚持写作，即使我自己的创造力部门在没有我的情况下前往斐济的一天，我也发现了一个奇怪的现象。 我越是应对这些令人沮丧的日子，它们的发生频率就会降低。 他们是要经历的地狱。 但是，即使我最终删除了所写内容的大部分，但我比进门时表现得更好。 正如我小时候父亲总是说的那样，“培养个性”。 当这些话从他的嘴里说出来时，我知道我正在从事一些艰巨的艰巨工作，虽然我不愿意，但我不会享受，但是我可以从中学到东西。
事实证明，在37岁时，它仍然意味着同一件事。
