1984年，我父亲出了车祸。 一月份的一个晚上，他曾与妻子和我的兄弟姊妹告别，然后前往他担任牧师的教堂开会。 那天早些时候，他们所居住的阿巴拉契亚山麓丘陵上的积雪融化了，我父亲几乎没有从车道上走下来，直到一片黑冰把家庭旅行车滑下山了。 它只有在与砖房侧面碰撞时才停止。
那15秒将改变许多生命的轨迹。 我父亲一直活着讲这个故事，但即使经过15次手术，变性椎间盘疾病，慢性疼痛疾病，永久残疾，数十年的麻醉品，脊柱感染，药物性痴呆，健忘症，离婚，抑郁症，家庭零散，游行医疗账单和官僚主义，虚幻的梦境以及任何“正常”的感觉……那一夜的涟漪仍未平息。
对我而言，连同这场艰苦奋斗清单的影响一样，人们也感到困惑，否定，不信任和动摇不定的动力来理解“为什么” —事情如何从A变成B。
因为我每天都在痛苦地看着父亲。 我看着一个男人，他的生活过着服务，创造和家庭的生活，被困在指数级衰退中。 而且我已经看到他的精神萎缩。 他痛苦的演变与我们家庭的扭曲有关。 事故的后果并不是生活中许多痛苦和变化的唯一因素，但是多年的沉思和治疗表明，只要我四处挖掘，通常都能找到线索。
我们都有这些线程和涟漪。 有些人称它们为恶魔。 有些人可能会花一辈子努力使自己隐藏起来。 其他人可能永远都不知道他们在那里。 如果您愿意，有时他们会激发美，爱和同情心。 但是我已经意识到，尽管我从我的成长和中学到的东西，他们仍然困扰着我-当晚的回响和想发掘出来的神秘“为什么”。 那将带来和平的东西。
我试图将这个故事剪掉一千种。 试图找到减轻或至少忽略这种痛苦的方法。 在英格兰的七年证明，即使是海洋，也没有足够的距离来解开我。
但是这个故事使我回到了美国。 到我父亲现在住的房子里，我坐在这32岁的废墟中–病历盒，账单，退休金委员会的请愿书，遗忘的遗物和记忆，我从没想过我会再次知道-寻找下一个难题，它可以带给我自己的安宁，并帮助弄清楚对于一个已做好准备的男人来说，下一步是什么。
几年前，我决定以自己的理解方式写这个故事，寻找我的“为什么”。 但是我非常受外部的束缚-“人们会怎么想？ 如何使其易于消化？ 如果还没有准备怎么办？ 如果还没准备好怎么办？ 我什至想告诉它吗？” —我被困住了。 它和其他所有东西一起坐在那里。
但是很明显，我们现在正接近这个传奇的最后几章，昨天我父亲在一个清醒的时期告诉我关于我的著作的时候告诉我，“只要继续把一点点废掉即可。”
写作是他一生的热情。 是他的光。 他在这方面表现得很出色。 撰写星期天的讲道是他最喜欢讲道的部分，他在宾夕法尼亚州西部的当地报纸上每周写专栏已有十多年了。 在出版了两本书之后，他转向了剧本，差一点就拍到了好莱坞，然后一切都崩溃了。
但是他仍然可能知道一两件事，我想我会采纳该建议将其付诸实践。 从我这里出来。 他可能没有上网本意，整个数字人类都可以免费使用它。 而且他可能没有实时意思。 但这是一个等待游戏，一个长达30年的等待游戏，我已经没有时间等待了。
